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এডিত ৪ পক্ষাশিন | 


১৮৭৭ 


বপন | 


ভমরনামক মালিক পত্রিকায় এই উপন্যাসের মপ্ত্রিশ 
পরিচ্ছেদ পথ্যন্ত প্রকাশ হইয়াছিল। পরে সন ১২৮২ শালে 
ভ্রমর পত্রিকা বন্ধ ইওয়ায় গল্পটি শেষ হইন্ে পায় নাই) এক্ষণে 
শেম করা গেল। পুর্বে লিখিলে এই শেষভাগে যাহা লিখিত 
হইত এগ্সণে ছুই স্সর পরে লেখার তাহাই যে গ্রিক লিখিত 
ইরাকে এমত কণা বলিতে পারি না। 

গল্পটি কতকট। প্রকুত ঘটনামূলক। কে!ন সনরেলিষ্টন 
আমার নিকট এইরপ গল্প কবেণ মে, এক সময় তিনি কোন 
জেলখানায় এক খানি বিক্রয় কোবালা রেজিষ্টরি করিতে গিয়া 
দেখেন বিক্রেতা অগ্নবযক্কপুরুষ, শ্রীমান এবং শান্তপ্রক্তি 
কিন্তু শীর্ণকায়) যেন কোন কঠিন পীড়াগ্রন্ত । এরূপ লোক ফি 
অপরাধে কারাবদ্ধ হইরাছে জানিবার নিমিত্ত তাহার কতকট! 
কৌতৃহল জন্দমে। কিন্তু তৎকালে কিছুই ভিক্তাসা না করিয়! 
তিনি রেঞজিষ্টরি কাধ্য আরম্তু করিলেন। এই সময়ে একজন 
মোক্তার বলিল) বিক্রেতা অতি ভদ্রবংশঝআ, দুর্ভাগ্যবশত 
তাহার এই পির়ম্বন! ঘটিয়াছে। গৃহে একা ার্যয। থাকেন 
তাহার দিনপাত হয় ন। বলিয়া গৈভক সম্পন্তি বিক্রয় করিতে 
হইতেছে ।” পরে মোক্তার বিক্রেতাকে বলিল, যে এই কোবা- 
লার লিখিত টাকা লইবার জন্য আপনার পরিবার আসিয়ান) 
বাহিরে গাঁড়িতে আছেন, আপনি বলিংল তিনি জাপিরা হাকি- 
মের সবে টাকা লপ়েন।” কয়েদি মাথা হেলাইয়! সশ্মত্তি 
দিলে তাহার পরিবার টাক। লইতে গ্গামিল। যোক্ার টা! 


৫ (লা সুপ, 





রত প্ঠষ্তীিবং বাহিরে 
মির ুরবকধিত "৫ মে কারক এই রাস্ীর' প্নরিচয় জিজ্ঞাসা 
কবিলেন। মোক্তার বলিল যে; “ঘুবতী অতি দুশ্চরিত্রা । এক. 
সময় করেক খান! নোট চুরি করিয়া, আপনার বাক্সমধ্যে 
লুকাইয়! রাখিরাছিল, পুলিস খানাতিল্লামসি করিয়! তাহ] বাহির 
করে। দণ্ড হইতে স্ত্রীকে রক্ষা করিবার জন্য হুর্ভাগ্য স্বামী 
চুরি স্বীকার করিরা আপনি দণ্ড লইয়াছেন, আর তাহার স্ত্রী 
এই দেখুন পান খাইয়া, আচল দেোলাইয়াঃ ডাইমও কাট মল 
পরিয়া) সচ্ছন্দে বেড়াইতেছে 1” 
সববেছিষ্টবের নিকট এই অদ্ভুত বৃত্তান্তটি শুনিয়া প্রথমে 
মনে করিরাছিলাম ইহ! সংক্ষেপে লিখিয়া উপন্যাসাকারে ভ্রমর 
পত্রিকায় প্রকাশ করিব । কেন না, যেমন সচ্চরিত্রের আখ্যান 
উপকারী তেমনি অসচ্চরিত্রের কথনেও উপকার আছে। 
যাহারা পৃথিবীর মধ্যে মন্ুযারপে হিংস্র জন্ত, তাহাদের পরিচয় 
জানাও আবশ্যক । ই উদ্দেশেই গল্পটার কিয়দংশ লিখিয়া- 
ছিলাম । পরে বাঙ্গালার কোন শ্রেষ্ঠলেখক তেই লিখিত অংশের 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি পড়িয়। অহলাদে বলিয়। উঠিলেন যে, গল্পটির 
যদ্দি শত দোষ ঘটে তথ'পি এই এক পরিচ্ছেদের গুণে সে 
সকল দোষের মার্জন! হইবে । বলিতে কি, আমি সেই অবধি 
গল্পটি বাড়াইতে আরম্ভ করি কিন্তু পরে সে উৎসাহ থাকিল না। 
 কণ্চমালা শেষ করা বা তাহা মুদ্রাঙ্কন করা আমার 
নিজের বড় ইচ্ছা! ছিল না! । এই অনিচ্ছার নানা কারণ জন্মিয়া- 
ক্স : তন্মধো প্রধান এই যে কঠমালার অধিকাংশ লিখিত 


হইলে হঠাঁৎ এক ,দিন বুঝিলাম যে ইহা বঙ্কিমচজ্জ্রের লিখি: 
চন্দ্রশেখরের " হইতেছে। উপন্যাস অংন্দ চশ্শেখর 
আর কঠমালা * ফড়াইয়াছে। চন্ত্রশেখর ি ীজ্জন 
ছিলেন, কিন্তু তাহার হুশ্রিত্রা স্ত্রী শৈবলিনী কুলত্যাগিনী 
হইয়াছিল । পরে ঘটনাক্রমে শৈবলিনীর চরিত্র সংশোধিত 
হইতে আরম্ভ হয। কঠমালায় অবিকল তাহাই বর্ণিত 
হইয়াছে । শৈবলিনীব স্থলে শৈল; চন্ত্রশেখয়ের স্কলে 
বিনোদ; প্রতাপবাষেব স্থলে বিলাস বাবু) রমানন্দ স্বামীর 
স্তলে রাজ] মহেশচক্দ্র বর্ণিত হইয়াছে । কঠমালায় কিবৰপে 
এইনপ সাদুশ্য আমিয। পড়িয়াছিল তাহা নিশ্চয় বুঝিতে পাবি 
না। বোধ হয কণ্ঠনালা লিখিবার অন্পদিন পুর্বে চন্দ্রশেখপ 
পাঠ কবিষা থাকিব। যেগল্পটি অবলম্বন করিয়! কণঠমাল। 
শিখিতে আবস্ত কবিয়াছিলাম তাহ! যদিও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিস্ত 
আমি নিজেই বুঝিদাছিলাম ঘেঃ সে স্বতন্ত্রতা লোপ পইতেছে, 
অতএব মনে কবিবাছিলাম যে চন্ত্রশেখরেব পর আর কণমালাব 
প্রয়োজন নাই | কিন্তু বাঙ্গালা পুন্তকের এতই অসপ্ভাৰ যে এই 
স্পষ্ট সাদৃশ্য সত্বেও পাঠকেরা আগ্রহাতিশয় প্রকাশপুব্ণক 
কণ্ঠমালার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতেছেন। তাহাদের 
অনুরোধে একান্ত বাধ্য হইয়া! কমালা প্রকাশ কবিল[ম। এক্ষণে 
কমালার প্রযোজন অপ্রয়োজন তাহারাই জানেন। ইতি ॥ 


কগমালা ৷ 


-৫১৯০৩১-, 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


এক দিন অপরাহ্ে ছয়ে বসিয়া জনেক নাপিতানী একটি 
অল্পবরস্কা গৌরাঙ্গীর পদে অলক্তক পরাইতেছিল। নাপিতানী 
চিত্রকরের স্তাত্র অতি সাবধানে অন্কুলি সঞ্চালন করিতেছিল। 
যুবতী একাগ্রচিতে তাহাই দ্েখিতেছিলেন; উভয্বেই নিস্তব ; 
অনেকক্ষণপরে নাপিতানী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ্ন করিয়া, বলিল, 
“ হয়েছে ।” স্থন্দরী ইষৎ বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বাচ্লাজ, 
আল্তা পরা এত দায়?” নাপিতানী উত্তর করিল, “কি করিব 
মা, কালো পা হলে শীঘ্র আল্তা পর! হইত; কিন্ত তোমার মত 
স্থন্দর বর্ণ হলে আল্তার রেখ! সাবধ্বনে টানিতে হয়ঃ একটু 
বাকা হলে লোকে বলিবে নাপিভানীর চক্ষু ছিল না ।” 

যুবতী হানিয়। বলিলেন, «জমার বর্ণ কি এত স্ুল্ষর ?” 

নাপিতানী বন্িলঃ “ সে কথ! তোমার নিকট আর কিবলিব, 
আমরা ঘরে বসে সর্ব! বলাবলি করে থাকি । এমন সুন্দর 
বর্ণ কখন দেখি নাই? এমন সুন্দর গড়নও কখন দেখি নাই; পা 
ছুখানি যেন নণীতে গড়াঃ চাপাফ্ুলের বর্ণ তাতে আল্তার সঙ্গে 
ক্ত শোভা হ্য়। ইচ্ছা কুরে তুমি ছুগাছ! হীরা কাটা নৃতন্ 

ক 


হ্‌ কঠগাল! ৷ 


মল পর) আমরা দেখে চক্ষু সার্থক করি প্এই গড়ন, এই 
বর্ণ, তাতে যদি অল্তার উপর মল বালম্ন করে তবে যে কত 
শোভা] হয় তা আর কি বলিব।” 

সুন্দরী অনিচ্ছার হাসি হাসিয়া বলিলেন «তা আর এজন্সে 
হয়েছে, নিত্য যে অল্প পাই এই যথেষ্ট । আবার হীরাকাটা মল 
কোথা পাব ।”+ 

নাপিতানী বলিল “তা হুবে না মা। হীরাকাট! মল তোমাকে 
পরিতেই হবে; তুমি একবার বাবুকে বলিও।” এই বলিয়! না- 
পিতানী বিদায় হইল। মিকটে একখানি পুরাতন দর্পণ ছিল। 
ঘুবতীকি ভাবিতে ভাবিতে দর্পণখানি সম্মুখে রাগ্রিয়া তাহাতে 
আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিতে লাগিলেন, পরে.গাত্র মার্জানী লইয়! 
ওষ্ঠাধর আর একবার মার্জন করিলেন; অগ্ল পুর্বে কেশ বিস্যাস 
করিয়াছিলেন কেশ পুর্বঙ্তই বিশ্যস্ত আছে তথাপি দর্পণের 
প্রতি চৃষ্টি রাখিয়া আর একবার ছই এক গাছি কেশ উপযুক্ত 
শানে সংশ্কাপন করিতে লাগিলেন । তাহা সমাধা হইলে দর্পণ 
হাতে করিয়া! ধীরে ধীরে উদ্ঠিলেন;? ঈাড়াইয়। প্রীবা বাকাইয়া 
স্কন্ধেপরি দিয়া গুল্ফ রঞ্জিত অলক্তক রাগ দেখিতে লাগিলেন; 
দেখিবার নিখিত্ব 'বাম গুলুফ ঈষৎ ভুলিতে হইল, শরীর অল্প 
বাকাইতে হুইল, বক্ষ ঈষৎ উন্নত হইল, ওষ্ঠাধরে অল্প হাঁদির 
রেখা খেলিতে' লীগিল। | 

এই ভঙ্গিতে তিনি যাহা দেখিলেন; ভা! গ্ুন্দর ; এই ভঙ্গীতে 
স্ভাহাকে যে দেখিল সেও ভাবিন্ষ সুন্দর । নিকটস্থ অন্ত একটি 
ছাদে বিলাস বাবু দীড়াইয়া দেখিতেছিলেন,"যুৰতী তাহা জানিতে 
পারেন নাই। অলক্তক রাগ তাহার দেখা চইলে তিনি ধীরে 
প্বীরে চলিতে লাগিলেন! পাছে অলক্তক রাগ সুছিয়! যায় এই 
জর পদপগ্রতি দৃষ্টি রাখিয়। ধীরে তীরে চলিয়। গেলেন। তিনি 


ক্ঠমাজা,। শু 


চলিক্স। শ্বেলে বিলাস: খাবুরুমনে হইলেন বিস্থাধ খেলাইতে 
খেলাইতে এক খানি গন্জীর সেখ চলিয়া গে । 

শন্দঘরীর নাম টশল। বয়ল ভ্নবিংশতি বৎসর । ভিনমি 
আপনার গৃহে এক! ফুটিয় খ1কিতের, শ্বানী ভিন্ন সার কেছই 
গৃহে ছিল নাঃ ন্বামীর নাষ বিমোগ ; বয়স বত্রিশ বৎসর, বিদ্বান, 
বুগ্ধমান্ বলিষ্ঠ, আমোদ প্রিয় । কোন কারণ প্রযুক্ত পিতৃতযক্র 
অর্থ অনেক দিন হইল নষ্ট করিরাছিলেন, এক্ষণে যে সামান্য 
আয় ছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়া! অতি কষ্টে কালযাপন 
করিতেন । কষ্ট তিনি সবিশেষ আমিতে পাক্গিতেন মা । সাংসা- 
রিক অপ্রতুলতা জনিত যত যন্ত্রণা, তাহা প্রায় শৈল এক! ভোগ 
করিত, বিনোদ কেবপ আঁারের সময় আঁনিয়' আসা করিজেন 
কোন বিষয়ের তত্ব জইতেন না। 

শৈল অলক্তক পরিস্বা! দাদ হইতে নামিলেন। শম্বন গৃহে 
স্বামীকে দেখিয়া! বলিলেন, « বেলা যে শেব হইল এখনও গান 
করিতে গেলেন 1” বিনোদ প্রত্যহ অপরান্ধে নান করিতেন; 
অপরাহ, হইয়াছে শুনিয় গ্রন্থ রাখিয়া উঠিলেন, উঠিলে স্্রীর 
প্রতি দৃষ্টি পড়িল; বিনোদ একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«“কোথার রক্ত মাড়াইলে ?” শৈল বলিলেন, আল্ত! পরিয়াছি 
বলে উপহাস করিতেচ্ছ, ভবে আমি ধুয়ে ফেলি।” 

বিনোদ বলিলেন, “ধুতে হবে না, বড় স্থুখার দেখাইতৈছে; 
তোমায় কিসে না স্ন্দর দেখায়! সে দিন দেঁতোর'মার উপর 
রাগ ঝরিয়া যখন তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলে তখন ভোমা- 
কে কত স্থুন্দর দেখান্টুতেছিল | সিংহীর ভার কেশ রাশি ফুলা- 
ইয়া ঈষৎ বাকাভাবে দীাড়াইয়াছিলে আমি কত স্ম্দর দেখি- 
লাম। আর এক দিন একখানি পাঁচি ধূতি পরিয়! শরীর 
কু্চিত করিয়! কুঠিত ভাবে সেই কাঁপড় টানিতেছিলে; শরীর 

কষ 


৪ বন্ঠমানা। 


ঢাকা পড়ে কিন্ত ঢাক! থাকে ন!; ভূমি লক্জা! পাইতেছিলে; 
লঙ্জার হাদি অধর পার্থ টিপিতেছিলে, এক একবাত়্ আমার 
দিকে চুপি চুপি চাহিতেছিলে; আমি তোমার সেই মুর্তি কত 
সুনদার দেখিয়াছিলাম 1” 

শৈল বলিল “ আর এক দিন আর এক মূর্তি দেখ ; পাচিধু- 
তিতে সুন্দর দেখিয়াছিলেঃ আর একদিন বালারশি শাড়ী আর 
তাহার উপযুক্ত গহন! পরাইয়! দেখ কেমন দেখায় ।*, 

বিনো।। কোথায় পাক? 

শৈ। ভুমি কোথায় পাবে তা আমি কি জানি? বানারশি 
শাড়ি না পার ছগাছ।.ভাইমন কাট! মল দেও) আমার মল 
পরিতে বড় সাধ হয়েছে। 

বিনো। এসাধ নিতান্ত অস্ঙ্গত নহে, এসাধ পৃরাইতে 
অধিক ব্যয়েরও আবশ্তক নাই কিন্ত-_-এই কথ! বলিয়া একটু 
বিমর্ষ হইলেন। 

শৈল। কিন্ত কি? তুমি যাহা ভাবিতেছ আমি তাহা বুঝি- 
য়াছি। €তামার আর ভাবিতে হবে না, আমি মল সত্য সত্য চাই 
নাঃ মল পরিয়। আমার কি স্কুখ বাড়িবে ? লোকে বলিবে বেশ 
সন্দর দেখাতেছে, তাহাতে আমার কি লাত £ মল না পরিলেও 
ত তুমি আমায় সুন্দর দেখ, সেই আমার ত্বর্গ।॥ মলের কথা 
লইয়৷ আমি উপহাস টাটিডারসাটিযানিকা দেখি তুমি 
কি বল। 

বিনে! । মল তুমি পরিতে সাধনা কর কিন্ত আমার পরাতে 
সাধ হয়েছে। আমান কিছু কালের নিমিত্ত ছুটি দেও, আমি এক 
বার বিদেশে যাই। 

শৈল। সেকি ! এমন কথা! সুখে এনমা ? আমায় কার কাছে 
রেখে যাবে, আমার কে আছে ? আমি কবে একা থাকিয়াছি ? 


কগ্মারা! নু 


ভূমি এই গ্রামে বেড়াইতে যাও এক দণ্ড ক্মাসিতে বিলম্ব হইপে 
আমি কাদিঃ তুমি বিদেশে যাবে আয় ব্আমি ঘরে নিশ্চিস্ত থা- 
কিব? তোমার মত নিষ্ঠ,র পুরুষ আদ ভারতে নাই? ভুমি অনা- 
যাসে স্ত্রীহত্যা করিতে পাদ; তুমি একথা কিরূপে ঘৃখে আনিলে? 
আমার টাকায় কাজ নাই; আমার গহনায় কাজ নাই? তুমি আ- 
মার টাকা, তুমি আমার গহনা; তুমি ঘরে খাক আমি দিব 
রাত্র দেখি। 

বিনো। ঢোকে কি স্ত্রী ফেলে বিদেশে বায় না? 

শৈ। যায় সত্য, কিন্ত সে সকলন্ত্রী ফেলে যাবার উপ- 
যুক্ত । আমাকে যদ্দি সেই ন্ধপ ভাব, তবে আমার মরণ ভাল ; 
আমায় অগ্রে মেরে তাহার পর বিদেশে মে; তোমার পায়ে 
পড়ি তুমি বিদেশে যেও. না; বিদেশ ভাবিতে গেলে আমার 
বুকের ভিতর কেমন করে। 

স্ত্রীর কাঁতরত। দেখিয়া বিনোদ বড় বাস্ত হইলেন; পুনঃপুনঃ 
স্বীকার করিলেন যে আর কখন বিদেশে যাইবার কথা মুঞ্ছে 
আনিবেন না। চাছাঁর পর একখানি গাত্রমার্জনী স্বদ্ধে 
ফেলিয়া! শৈলের সম্মুখে ঈাড়াইয়া রহিলেন। গ্গুল তখন দীর্থ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিম চক্ষের জল মুছিতে যুছিতে ভগ্ন স্বরে 
বলিলেন, “ কোথায্ ঘাইতেছিলে যাওঃ বড় বিলম্ব করিওন্ম 
বিনোদ ধীরে পীরে শৈলের একটি হাত আপনার হাতের মধ্যে 
তুলিয়া লইলেন। শৈলের মুখপ্রতি চাছিতে চাহিতে ক্ষুদ্র 
অঙস্কুলিগুলি আদরে 'টিপিলেন । আবার হাতখানি যেখানে ছিল 
সেইখানে যত্তে রাখিয়! চ্লির। গেলেন । যাইতে বাইতে প্রাঙ্গণ 
হুইতঠে একবার ফিরিয়া! দেখিলেন । শৈল তখনও বিমর্ষ ভাবে 
দ্বারে মাথা হেলাইয়। বিনোদের প্রতি চাহি আন্ছে। বিনো- 
দের চক্ষে জল আসিল; বিনোদ চলিম্ব। গেলেন। তিনি দৃষ্টির 


কও 


৬ কগ্চনাল। ৷ 


বাহির হইলে শৈল হাসিয়] উঠিলেন; দ্বাসীকে দ্িজ্ঞাম! করি- 

লেন,“ তোর. মা, সকল পুরুষ কি এইক্প নির্বোধ ?”” 
দেতোর মা! উত্তর করিল, “এখন সে কথা যাক, বাবু 

বিদেশে যেতে চাহিতেছিলেনঃ তুমি আবার বারণ করিলে 


কেন ?” 
শৈল অন্তমনস্কে উত্তর করিলেন “আমার ইচ্ছা?” এই 


বলিয়। কি ভাবিতে ভাবিতে ঘরে গেলেন, পালস্কে শয়ন করি- 
লেন; অনেকক্ষণ পর্যন্ত মৃত্পুত্তলিকার ন্যায় পড়িয়। রহিলেন; 
তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া! এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া ঠেতোর মাকে 
চুপি চুপি কি বলিলেন। দেঁতোর মা জিভ্তাসা করিল, “ কৰে 
বলিব?” শৈল বলিলেন,” এখনই 1 

কেঁতোর ম। ঝাঁটা ফেলিয়া! চলিয়া গেল। শৈল কিঞ্চিৎ 
চঞ্চল হইলেন, ছুই একবার ছাদে উঠিলেন, প্রাঙ্গণে নামিলেন; 
অকারণে সিশ্কুক খুলিলেন। শেষ রেবতী ঠাকুর্ঝি আলিলে, 
পাড়ার নানা কথা আরম্ত হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গীত্রমার্জনী স্কন্ধে ফেলরিয়। বিনোদ .বহির্গত হইলেন । পথে 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, “ শৈলের ন্বেহকি অসীম। 
আমি তাহার স্ত্রেহের প্রতিশোধ করিধার কোন চেষ্টা করি না 
অথচ এই তাজরাস1!। শৈল কেন এত আমায় ভালবাসে ? 
আমার স্তায় অর্থহীন ব্যক্তিরে 'যে ভাজবাদে সে স্বার্থহীন। 
তাহার ভালবাসা অক্বত্রিম। স্ত্রী মাত্রেই স্বামীকে ভালবাসে, 
কিন্ত শৈলের ভালবাসা সচরাচর স্ত্রীর মত নছে। ইহার কিঞ্চিৎ 
বিশেষ আছে; 'এ ভালবাস! সকলের অদৃষ্টে ঘটে নং আমি. 


কণ্ঠফাল।। ণ 


ভাগ্যবান্‌। যাহার জী একখ ছুশীল!? পতিপরাক্রণা, মে অবশ্য 
সুখী ।» 

বিনোদ এইর স্থখান্গভব করিতে করিতে বাইতেছিলেন 
এমন সমক্ বিলাদ বাবু ডাকিয়া! বলিলেন, «“ ওছে বিল কর 
না, সন্ধ্যার পরই তাস আরম্ভ করিতে হইবে ।” বিনোদ হাসিয়া 
উত্তর করিলেন, “আচ্ছা ।” আবার কিয়গ্গর যাইতে ন। 
যাইতেই আর একজন সমবয়স্ক ডাকিয়া বলিল, « দেখ হে 
শীঘ্র এসো, অদ্য সন্ধ্যা হইতে কেধল উপ্পা গাইতে হইবে ।” 
বিনোদ হাসিয়! উত্তর দিলেন “ আচ্ছা: ॥ আবার কতক দূর 
গেলে গোপাল বাবু বৈঠকথান। হইতে বলিলেন,“ শীত শীর্ত গা 
ধুইয়া আইস, এইখানে কাপড় ছাড়িতে হইবে । বিনোদ 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «“ এখানে কি আহারের দৌরাত্ম্য 
আছে? গোপাল বাবু বলিলেন, “ আছে; গুটিকতক খইচুর 
পাইয়াছি »ভাবিয়াছি যে অপাত্রে ক্ষেলিব।” বিনোদ বলিলেন, 
“উত্তম ভাবিয়াছ, এখন ছুই একট নমুন! পাইতে পারি ?+ এই 
সময় কতকগুলি শিশুর কোলাহল শক গোপাল 'বারু গুনিয়া 
বলিলেন, “বুঝেছি, ছেলেদের জন্ত নমুনা আবশ্যক হইয়াছে। 
কিন্তু তাহা উহাদের দেওয়! বৃথা । ছেলের! এসৰ জিনিষের 
আম্বাদন বুঝিতে পারে 1» বিনোদ ভাবিলেন “ অমিই কোন 
পারি।” এই সময়ে শিগুরা আসিয়। বিনোদকে ত্বেরিল; কেহ 
পৃষ্ঠের উপর উঠিল, কেছু গল! ধরিল, কেহ কাপড় ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। তিনি একে, একে সকলকে বুকে ভুলিয়া মুখচু- 
স্বন করিতে ল/গিলেন।..« আমি ক্দাগে, আমি আগে,» বলিয়া 
অনেক ছেলে হাত তুলিতে লাগিল । গোপাল বাবুর দেড় বৎস- 
রের একটি পুত্র তাহার.নসষ্টম ঘর্ধীয়া ভগ্িনীর ক্রোড়ে আসিঙ্ক! 
বিনোদ বাবুর সম্মুখে হেলিক্সাপড়িল। বিনোদ তাহাকে ক্রোড়ে 


৮ . কণ্চমাঁা! 
করিয়। সুখচুম্বন করিলেন? শিশু, ভগিনীর গ্রতি চাহিয়া মাথা 
হেলাইয়া হামিতে লাগিব, যেন ভর্গিনীকে বলিতে লাগিল 
£“ দেখিলি? আমি কোলে উঠেছি ।» আবার বিনোদ বাবুর 
দিকে ফিরিয়া সহাস্য বদনে চাহিতে লাগিল? তাহার ওষ্ঠের 
মধো একটি ক্ষুদ্র অঙ্কুলি প্রবেশ করাইয়! আপনা আপনি বলিতে 
লাগিল « এই কাকা 1৮ - 

সে স্থান হইতে বিনোদ চলিলেন। শিশুর] পশ্চাৎ পশ্চৎ 
দৌড়িতে লাগিল। তাহার সঙ্গে এই শিশুর পপ্টন-দেখির! 
ছাগীর! কুগ্ধস্থদী দোলাইতে দোলাইতে, পলাইতে লাগিল । 
তাহাদের একটি বৎস ধন্প! পড়িল। একটি উলঙ্গ ছেলে বৎস- 
টিকে পেটের উপর তুলিল; আর একজন কোলে লইতে পারিল 
না বলিয়] প1 ধরিয়া টানিতে লাগিপ। গোপাল বাবুর সম্তানটি 
তগিনীর ক্রোড় হইতে হেলিয়। পড়িয়া! ছাগশিশুর সুখে অঙ্গুলি 
দিয়া ভগিনীকে দেখাইতে লাগিল “এই ব্য ।” বিনোদ বহুযত্তে 
ছাগশিশুকে অব্যাহতি দিয়! পদ্ম পুক্ষরিণীর দিকে চলিলেন । 
ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পুফ্করিণীর কুলে দাড়াইয়া কে 
কোন্‌ পদ্মটি লইবে তাছা দেখাইয়। দিতে লাগিল। বিনোদ 
বাবু জলে নামিলেন। জলের পক্ষীর! চারিদিক হইতে কোলা- 
হল ক্রিয়া এক স্থান হইতে উড়িয! আর এক স্থানে পড়িতে 
লাগিল, পাড়ি ভাঙ্ছিতে লাগিল, পাত] ছিড়িতে লাগিল। 
বিনোদ তাছাদের গালি দিতে লাগিলেন; ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে 
গালি দিতে লাগিল। জলে চলিত্বে চলিতে বিনোদ বাবু জল 
€দালাইতে লাগিলেন । 'অনের'সজে সঙ্গে পন্যের! ছুলিয়া 
উঠিল। ভ্রমরগণ পদ ছাড়িয়া ঝঙ্কার দিয়.এপপ্স বেড়ি উড়িতে 
লার্গিল। পল্স অস্থির দেখিয়া শেষ তাহার অন্যদিকে বেগে 
উড়িয়া গেল। বিনোদ হাপিয়! গ্রাইতে লাগিলেন। 


কন্ঠগাজ |, ৯ 


ও ধু যে না ছে যেও ন1ঃ 
রাখ কয়ে ও না।” 


সঙ্গে সঙ্গে শিশুরাও গাইয়! উঠিল-_ 
“ দেও না দেও দ্ধ আগ কল্পেংদেও না।” 


বিনোদ বাবুর সরুল গীত, সকল শ্লোক ছেলের! জানিত; 
বিনোদ গাইলে তাছারাও গাইত। বিনোদ পল্প তুলিয়া! এক 
একটি সকলের হাতে দিলেন, আনন্দে ছেলের! মাচিতে লাগিল; 
একজন কাদিয়! উঠিল,-বলিল “ আমার পল্ম ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, 
ঘুম ভাঙ্গ ইয়া দেও।” পদ্মকলি জলে মাথ! তুলিয়াছিল ; শিশুর 
হাতে আমিয়৷ তাহার মাথ! হেলিয়! পড়িল। ক্রোড়স্থ শিপ্জুর 
নিদ্রা আসিলে হেক্ধপ মার স্কন্ধে মাথ! হেলিস্বা পড়ে, পক্মকলিব 
মাথা সেইরূপ হেলিয়া পড়িয়াছিল। বালক কাজেই মনে 
করিল আমার পদ্ম ঘুমাইয়াছে। বিনোদ সেই ঘুম ভাঙ্গাইতে 
নানা কৌশল করিতে লাগিলেন । 


এদিকে রেবতী ঠাকুর, শৈলের সঙ্গে বিনোদ সম্বন্ধে 
বিতণগ। আরম্ত করিয়ণছিলেন । রেখস্তী বলিতেছিলেন “বি- 
নোদ যথার্থ সুখী” শৈল উত্তর করিলেন “ তাহার স্থখের 
কথ! ছেড়ে ছ্েও, তিনি যেফিসেনুখী নাহন তাহা বলিতে 
পারি নাঃ পুর্ণিমায় বলেন দেখ, দেখ, কেমন পৃথিবী হাসিতেছে, 
এ পৃথিবীতে লোকে আবার .ফেমন করে অস্কর্থী হয়, জ্যোৎ্ছা 
সুন্দর, শান! ফুলগুলি স্টন্দর, তুমিও সুন্দর আমি কেন সখী 
না হুইব।” জবার অধাধন্ডার কাত্ে খলেম, «দেখ, দেখ, 
রাত্রি কেমন ন্ধর্কার ) মরি, মরি, এ পন্ধকার যে না দেখিল সে 
এ পৃথিবীর কিছুই দেখিল শা 1” * 

এইরূপ কথা হইতেছে এমত সমর বিনোদ বাবু গোপালের 


নও কণ্ঠসবলা 


শিগুকে ক্রোড়ে লইয্বা পুরদি আগ্গাপচারি-কারিতে করিতে গৃহ 
প্রবেশ করিলেন । রেবী উঠি গেল । 


আনাতে তরারি এরর 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


পর দিবস অপরাক্ছে শয়নকক্ষে বসিয়! শৈল সুন্দরী কেশ 
বিন্যাস করিক্তেছেনঃ নিকটে দেঁতোর মা বসিয়া আছে । কেশ 
বিন্যাস করিতে করিতে শৈল অন্যমনস্ক হইলেন, দক্ষিণ হন্তে 
কেশগুচ্ছ বধরিয়! ঈষৎ জ্বকুটী করিয়! কি ভাবিতে লাগিলেন, 
কিঞিৎ পরে দেঁতোর মার প্রত্তি অতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
লিজ্ঞাসা করিলেনঃ “ সকালে আমায় যে কথা বলিত্েছিলি তা! 
কি সত্য?" টেঁতোর মা সভগ্নে উত্তর করিল “ মিথ্যা বলে 
আমার কি ফল; আমি কবে তোমার নিকট মিথ্যা বলেছি? 
আমি তোমার খাই, তুমি যা বল তাই করি; তোমায় যে যা 
বলিতে বলে আমি তখনই আসিয়া তাই বলি।, 

শৈ। সে কেমন পুরুষ? ছেলের গলা হতে একখান! 
গহন! খুলে নিতে পারিলে না; ডি, ছিঃ সে আবার পুরুষ ? 

দেঁ। তিনি বলেন যেখ্সামার তন্দম করে। 

শৈ। ভয় করেছ তারমুণু, করে! সকল পুরুষই কি 
জন্ত? এম জাকার। এমন শরীর, পোড়া? তার ভিতরেও 
কি তয়? বুবিলাষ পুরুষমাজেই ভীত-স্পাঞ্সান্ভীত । তাহারা 
ছেলেবের! মার আভল খরে বেড়ার; যৌধনে স্ত্রীর অচল 
ধ্টে; বুড়া হলে মেয়েরঞ্াচলে-্য়ে । বোকার জাত! দেব- 
তাঁর পুক্ুষেরাও নাকি এইরূপ জন্তছির। তাহাদের কোন 
ক্ষমতা ছিল ন1; মহিযাস্থর দেখ্িলেদ ব্ষর্মনি পালিয়ে স্ত্রীর 
আচল ধদ্িজেন; শুভ নিশুস্ত এলো অমনি দৌড়। শেষ 


কালা । ১5 


তাঙীগের স্ত্রী আলিঙা খআস্ছুগ দমন করিয়া দিত) তখন দাত 
বার করে স্ব করিনি বহাল সাক্ষাৎ শক্তি, আগ্যা শি, 
রকারক্কি | মরণ খার কি! এই সকল দেখে শুনে কালী জা 
থাকিতে না পেরে শেষ শিখের বুকে পা দিল্মা দাড়াইয়্াছিলেন; 
খুব করেছিলেন । ডি ৪ 

চে। আমরা ছের্টি লোকের মেকসে--এ সচল কি জাঙ্গি 
মা) তোমরা ফররলোকের মেয়ে লীচটা প্র জ্গান। আমি 
কেবল এই বুঝি যে, টেঁতোর বাপ বেট থাকিলে আনি আজ 
দাসী হতেম না। 

শৈ। সে কথা লত্যঃ আমাদের সেবা করিবার জন্য 
একটা আধট]প্পুকুষ চাই; সংসার করিতে যেমন গোরু পুবিতে 
হয়, তেষমি আবার পুরুষ, পুষিতে ছয়; আমাদের যখন ঘা চাই 
তখনই সা আনিয়া দিবার জন্য পুরুষগুলার আবশ্যক | যে 
অকর্া, সে সকল আনিয়া দিতে পারে না-তারে আমাদের 
কাজ কি? 

এইরূপ কথা বার হইতেছে, এমত সময় বিনোদ বাবু 
গ্ুহে আসিলেন; শৈলকে দেখিয়! ঈষৎ হাসিলেন। শৈলের 
ভয় হইল, সভঙ়ে -ছিজ্ঞালা করিলেন «* কেন হাদসিলে 1, 
বিনোদ কোন উত্তর না করিয়া হাসিক্সা বলিলেন “ আমার 
পাশে বসে তোমার পু সুন্ার অনু্িগুলি আমার দাথায় দেও 
-_ আমি শয়ন কে তোমাক নেঙি। 

ইশ । এআবাছু ক্বি?, 

বি। কেজানে £কন'জাম্ধর এ-লাধ হইয়াছে । এই সাথ 
হল বলে তাস খেলিকে, গলিতে উঠে এলেম । 

এই কথ! শুনিয়া টশহলর ভাবনা গেল, এক দীর্ঘ নিখাম 
ফেলিয়া বলিলেন, “আমার কন্ত ছাগ্য যে তোমার এ আধ 


১২ কপ্তমকম।,| 


হয়েছে। তোমার প্বারে পায়ে কাত বুক্যইয এই সামার শর্ট র- 
সাধ; কিন্ত তোমার দেক্স! দ্মামি-কেথ! পাইব? তুমি সর্বাদ 
অস্থিরঃ কেবল পাড়ায়ং ভাম এখলে গান বাজন!,করে বেড়াও; 
যদি ঘরে এম এমনি সমর বুঝে এস ঘে ক্ছামি সংসারের কাজে 
ব্স্ত থাকি, তোমার পদ্সেব! করিত, পারি না। আমার 
অগৃষ্টে গাক্ষিলে ত আমি পতির পৰ্সেষ করিতে পান |, 


বি। ভুমি ইচ্ছা! ফরিলেই আমি ৫কান্‌ তোমায় পদ সেবাৰ 
যন্ত্র! দিই, আমি ত সত্য সত্য দেবতা নই যে সিংহাসনে বসে 
তোমার সেবা খাব, আর তুমি এই আমার বাকা পা পুজে পুণ্য 
জমাবে। | | 
এই সময় গোপাল বাধূর কন্তা আপনার সহোদরকে ক্রোড়ে 
করিয়া বিনোদ বাবুকে ডাকিতে আসিল । বিনোদপরাবু অনি- 
চ্ছায় উঠিয্া গেলে শৈল শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া আদর করিতে 
লাগিলেন । 
প্রহরেক রাত্র অতীত হইলে পব টেঁতোর মাকে ডাকিয়। 
শৈল বলিলেন, «“ সেই কা! পুরুষকে তুই বলে আয় যেসে যাতে 
ভয় পাইয়্াছিল আমি তাহাতে ভয় পছি নাই। আমি গহন! 
গ্রহ করিয়াছি, এক্ষণে আর যা করিতে হয় সেতা করে 1” 


দে। সেকি! পুহস্থের বউ হক্সে এমন কর্ম বিনোদ 
বাবুর পরিবার হন্সে এ দিগে তোমার মম কেন গেল? গহনা নাই 
বা পরিলে ? এত লোকের গ্রহন! নাই তাদ্দুকি দিন যায় না? 

শৈ। মর নেক্ষি! তোর আপানার ভগুদি হালে! কিসের ভয় 
লা? আমি কগমালা লইয়াছি 1 উ১দেখেছে ঘে তোর তয় 
হলো ? বিপদ পড়ে, জানিল্‌ নে যেঃ তরে একট। পুরুষ বাঁধা 
আছে; সফল বালাই তার ঘাড়ে যাবে । 


কগ্চঙাপা । ১৩ 


দে । এসকল পা খর্শ। একরার পরকালের দিকে 
চাহিতে হয়! 

ঈশ। মর ফাসি! আমার বাবার পরকাল দেখাতে এলো; 
আমার খাবি, আবার আগায় গালি দিবি; জানিস না যে ঝাঁটা 
প্রা ফরিব! পাপ হয় আগার হবে, না হয় একদিন গঙ্গানান 
করে আসিব, কি জগন্নাথ দেখে আসিব, তা হলেই ত. তোদের 
কাছে ধার্টিক হর । এখন ঘা! গ্সামি হাহা বলিতে বলিলাম 
তাহা বলিয়া! জায় । 

দেঁতোপ় সা অগত্যা ধীয়ে ধীরে বিলাস বাবুর বাটীতে গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পর্ধদিন প্রাতে প্রাঙ্গণপার্থে বলিয়৷ বিমোদ বাবু মুখ গ্রক্ষালন 
করিতেছেন এমত সময় ছুই জন কনেষ্টবল আসিয়া বিড়কি 
দ্বারে দাড়াইল। সেই সঙ্গে অপর দ্বার দিয়া আর কতকগুলিন 
কনেষ্টবল ও পুলিষ দারোগা, গোপাল বাবু বিলাস বাধু প্রভৃতি 
ঘাসিলেন। বিনোদ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া 
ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া তাহাদের দেখিতে লাগিলেন । শেষ 
তাহার! নিকটবর্তী হইলে ধীরে ধীরে জীজ্ঞাসা করিলেন, « আমি 
কি স্বপ্ন দেখিতেছি ?* 

দারোগা উত্তর করিলেন * স্বপ্ন নছে, যাহা! দেখিতেছেন 
তাহা! প্রক্কত বটে, পাড়ায় একটা চুরি হইয়াছে, সেই চুরির দ্রব্য 
অনুসন্ধান করিতে আমি আপনায় বড়ী আজিক়াছি। গোপাল 
বাবুব বালক কন্যা বৈল্ালে তাহার ছোউ ভাইকে কোলে লইয়া 
আপনার বাড়ীতে বেড়াইনতে আলিয়াছিলেন । রাত্রে ঘরে গেলে 
গোপাল বাবুর পরিবার দেখিলেন শিগুর গলায় কমালা নাই। 


খ 


১৪ কগটষালা ! 


গ্রাতে গোপাল বাবুর স্ত্রী বাড়ী কাড়ী অন্ধুসন্ধাঁম করিয়! গিয়া 
ছেন কণ্ঠমাল! পান নাই। মহাশয়ের বাটীতে সম্বাদ পাঠাইয়া- 
ছিলেন; আপনার স্ত্রী তাছাতে রাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং 
দুই একটি গালিও দিয়াছেন। অগ্বত্যা আমি তদস্ত করিতে 
'আসিয়াছি, অতএব বিলম্ব করিবেন না; আপনার পরিবার ও 
দ্াসীকে এই পাকশালায় শীম্র আসিতে বলুন, আমি একবার এ 
ঘব অনুসন্ধান করিব |” বিনোদ বাবু উঠিলেন, একবার 
গোপালবাবুর দ্বিকে গোপনে চাহিলেন । গোপাল বাবু কিঞ্চিৎ 
জপ্রতিভ হুইয়া বলিলেন, « জাম়ি কি ক্করিব ভাই, চুরি গিয়াছে, 
পুলিষে জানাইতে হয়, আমি জানাইয়াছি। এতদূর হইবে 
অনুভব করিতে পারি নাই। আমি ইতন্ততঃ করিয়াছিলাম, 
কিন্ত বিলাস বাবু জেদ করিচলন; ব্িলেন ফৌজদারি আঁইন 
শত্ত, পুলিষে সন্বাদ না ছিলে, আবার হয় তকি ঘটিবে। 
অতঃপর এই হুইল যে, কেহ কাহারও সন্তানকে আদ্র করিবে 
না, ঘরেও আসিতে দিবে না”: 

বিনোদের পরিবার পাকশাপায় আমিল। দারোগা গ্রথমে 
ভন্মস্তপ, লাউয়াচার তলা, এদ্দিক্‌ সেদ্দিক সকল সন্ধান করি- 
লেন। শেষ সকলকে মমতিব্যাহছারে লইয়া! শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিলেন । বিলাস বাবু এই সময় একটু হাসি, ওঞ্ঠপ্রাস্তে 
দমন করিতেছিলেম, তাহা কেহ দেখিতে পাইল না? 

দারোগা প্রথমে ছুই একটি লিম্কুক পেটার। সন্ধান করিলেন; 
তান্তার পর একটি ক্ষুদ্র বাক্স ধিনো্দকে খুলিতে বলিলেন । 
বাক্সটি শৈলের ট বিলোদ 'স্টা্াক্ মিকট হইতে চাবি চাহিয়া! 
ভানিয়াছিলেন? সেই চাবি দ্বার বাক্স গুলিয়া দিলেন । দারোগা! 
ছুই এরুটি জিনিষ তুলিবামাজেই চেরা কমাল1 বাহির হইল। 
তাহা দেখিব! মাত্র বিনোদ শিহুরিয়া উঠিলেন; একদষ্টে ক- 


কপ্ঠমান। | 


মালার গুতি চাক! রহিলেদ,।.. ক্রমে সুই একটি পুর্বকথ! 
তাহার স্মরণ হইল? জলঙ্কারের নিমিত্ত উপলের পুর্ব উত্তেন। 
মনে পড়িল! আবার এখনই যে শৈলকে কনেষ্টরলের৷ লইয়। 
বাইবে, তাহাকে উপলক্ষ, করিয়! পথে কত রসিকতা করিবে, 
হয়ত ধাক্কা মারিব্, এই সকল আশঙ্কা শেলবং বিনোদে র 
হৃদয়ে আসিল । দারোথা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঞ&.বাক্ষ কা- 
হার ? বিনোদ পরিফার ম্বরে, বলিগেন।. “বাক্স. আমার ।” 
দীরোগ! কহিলেন, «“ কিরূপে কণ্ঠমালা! এ বাক্সে আদিল ?” 
বিনোদ উত্তর করিলেন, « আমি রাখিয়াছিলাম ।+ 

দা। আপনি ভবে চুরি একরার করিতেছেন 1 

বি। একরাঁর করিতেছি । 

তাহার পর আর কেহ কোঁন কথা বলিলেন নাঃ সকলে 
নিঃশব্দে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। পথে আসিয়! বিনোদ 
জিজ্ঞাসা করিলের্ন, «দারোগা তোমার হাতকড়ি কই?” 

দারোগ! বলিলেন, “ হাতকড়ি ইতর লোকের নিমিন্ত 1 

বিনোদ বলিলেন, “আমি অতি ইতর লোক, আমায় শী 
হাঁতকড়ি দেও, আমার অসহা হইরাছে 1” 

জমাদার কি ইতনতততঃ করিয়া হাতকড়ি পরাইতে 
লাগিলেন। 

বিনোদ বলিলেনজোরে পরাও,আরও উপরেআরও্উপরে 

বিনোদ বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়! গেলে ঠাহার আদ- 
রের স্ত্রী পাকশালা হইতে সুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। সকলে 
গিয়াছে দেখিয়া বেঁতোর ' মাকে বলিলেন, « গলে! শীপ্ত আয়; 
এই বেলা আমরা কাদিভে "বসি মইলে ঞাদড়ার পোড়। লোকেরা 
কি মনে করিবে 1৮” এই্বপিয়া উঠানের মধ্য স্থানে সাবধানে 
বদিলেনক্গ,াছে বনে ধুলা লাভা এই দন বন কল 


১৬ কণটসলা । 


বসিয়। রীতিমত সুর করিয়া ভীৎকার করিতে লাগিলেন ।- 
«ওগো! আমার কি হলো। গো! ।” 


দে। কি হলো গো। 

শৈ। অকল্মাৎ এ বজ্ঞাঘাত কেন হলো গো । কে এমন 
করিলে গো । 

চৌঁ। -সোখার টাদ বাবুর দশ! কি হলো গো। 

শৈ। আমর মাগি, সত্য সত্যই যে কীদ্লি। 

ঁ। কে জানেমা, আমার প্রাণের ভিতর কেঁদে উঠিতেছে । 
বাবু শাদা শিদে। এসব কিছুই জানেন না। তিনি যে তো- 
মায় বড় ভালবাসিতেন ; তুমিই তার এই দশ! করিলে । তার 
প্রাণের ভিতর কি হতেছে ভাব দেখি। 


শৈলের চক্ষে সত্য সত্যই একটু জল আমিল। এই সময় 
প্রতিবাসীরা আসিয়। তিরক্কার করিতে লাগিন। সকলেই 
অমঙ্গলন্চক কান্না নিষেধ করিল। শৈল আর চক্ষের জল 
ফেলিলেন না । 


যে গ্রামে বিনোদের বাস, তথ! হইতে মেজেষ্টরি কাছাবি 
প্রায় তিন ক্রোশ পথ। মধ্যাহকালে মেদেষ্টুর বলিয়! কাছাৰি 
করিতেছেন এমত সময় দারোগ। বামাল সমেত আসামীকে 
হাদির করিলেন। গোপাল রাবু চুরির এজাঞার দিলেন। 
বিনোদের বান্স হইতে: চুরির দ্রব্য কে পাওয়া যায়, তৎসঙ্গন্ধে 
বিলাস বাবু ও আর একটি ভত্রলোক্ সাক্ষ দ্রিলেন। শেষ 
বিনোদ স্বয়ং চুরি শ্বীকার করিলেন । বিনোদের প্রতি এক 
বৎসর সশ্রমে কারাবাসের আজ্ঞা হুইল। কিন্তু হুকুম দিবার 
ময় মেজেক্টর বলিলেন, যে « এই আসামীর কোন পরিচয় 
আমি ন্সানি না; ইহাকে ইতিপূর্থ্মে আর কখন দেখি নাই। 


কঞ্চমাল। | ১৭ 


কিন্ত দেখিবা যা, ইহ!ফে-নির্দোবী ঘলিয়! বোধ হইয়াছিল । 
ইহার মুখের প্রতিঅঙ্কে নির্শসতা, 'সরলত! অক্ষিত রহিয়াছে । 
যে মেজেইরেরা! মুখ দেখে বিশ্বাস করেন তাহাদের যে কত ভূল 
হয়, তাহ! এই.যুখ দেখে বুঝিতে পারিলাম 1৮ ' 

এই কথা শুনিবামাত্র সকলে আসামীর প্রতি চাহিল। 
বিনোদ তখন অধোযুখে কি ভব্তেছিলেনঃ .€মজেষ্টরের কণা 
শুনেন নাই। তাহার সুখে অভিমান, দৃষ্ট. হইল ॥ এই অভি- 
মান শৈলের প্রতি হইয়াছিল। | 

মোকদ্দামা শেষ হইয়া! গেলে একজন কনেষ্টউৰল তাহার 
গাত্রে হাত দিরা বলিলঃ « চল 1+ বিনোদ অগ্যমনস্কে চলিলেন। 
পরে জেলণানার গ্বাবে আলিয়া কনেষ্টবলগণ ্াড়াইল। জেলের 
লৌহনির্মিত ভীম কবাটের ভীষণ ঘর্ষণ শব হইল) বিনোদ 
চাহিরা দেখিলেন, জেলখানা । পরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আমার কত. দিনের মেয়াদ হইয়াছে? এক জন কমেষ্টবল 
বলিল « এক বৎসরের ।' বিনোদ পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিলেন 
গোপাল বাবু অতি বিমর্ষভ!বে দাড়াইর। আছেন। উভয়ের মধ্যে 
কেহই কাহারে কোন কথা বলিলেন না? পরস্পরে ক্ষণক 
দাড়াইয়া রহ্িলেন। শেষ গোপাল বাবুর চক্ষু জলে পুরিযা! 
আমিল; তাহা দেখিয়া বিনোপ্ধ ধলিলেন, “আমি চলিলাম! 
আপনি দ্বপ্নে যান, তথান্স সকলে আপানার নিমিগ্ত ব্যস্ত হই- 
য়াছে। আমার কাড়ীতে বন্ষিবেন,, ধেঁঁ-আঁর বলিতে পা- 
রিলেন না, বিনোদ কাদিয় উঠলেন; শেষ কিঞিৎ স্থির হইয়! 
বলিলেন “দাদা, আমার- টশলকে “েখ,--আগ্ বয়স, এতটা! 
বুঝিতে পারে 'দাই--এতক্ষণ বুঝিয়াছে--ভার, আর কেহ রহিল 
না শেষ কথা গুলিন জআতি ধীরে ধীরে অন্যমনন বলিলেন? 
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ছয় মাস অতীত হইল । বিনোগ বাবু জেলখানায় আছেন; 
উৎকট পরিশ্রমে উৎ্কট পাড়া জগ্মিরটছে । আর দে গৌর 
কান্তি নাই, আকার আর সরল নাই--ঈষৎ নত হইয়াছে । 
্ন্ধাগ্র উচ্চ হইয়াছে, গলদেশ যেন দেহ মধ্যে ভুরিয়া গিক্সাছে । 
দৃষ্টি বিকট হইয়াছে, কপোলে রেখা পদ়্িরাছে, চক্ষুপার্থ্ে শির! 
উঠিয়াছে, মুখ কেরল অস্থিময় হইয়াছে । 

বিনোদ বাতু এই আবস্থায় একদিন অপরাক্ধে একটি স্তস্তে 
মাথা ঠেশছিনা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছেন $ পার্খন্ব উঠি- 
তেছে পড়িতেছে। নিকটে একটি ঘানি, ধীরে ধীরে দ্বুরিতেছে, 
তিন চারিভন কছ্েদী তাহা বহু পরিশ্রমে ঘুরাইতেছে। এই 
কযেদীদিগের মধ্যে শভ্ভুনামে একজন নিকটে -আলিয়। মুছভাবে 
ভিআসা করিল, * বাবু, কষ্ট কমিয়!ছে ?” বিনোদ উত্তর করি- 
লেন, “অলেক।”৮ কর়েদী গ্রনক্ন বদনে ফিরিক্। ঘানিতে বুক 
দিল। তানি এবার অপেক্ষান্কত শীম্র চলিতে লাগিল। 

ক্ষণেক বিলছে: বিনোদ বাঝু সুস্থ হইক্া বানি ফিরাইতে 
গেলেন । সঙ্গীর! থানি স্পর্শ করিতে দিল না, বলিল “ আবার 
পরিশ্রম করিলে আর '্বাচয়ে না” বিনোদ বলিজেন, “আমাফু 
ঈাড়াইয়। থাকিতে দ্বেখিশে গবারসিক্সার বাচাবেন!1।” শক্ত 
বলিল “তার সঙ্গে আমি বুঝির ৭ ও 

এই কথা বঞ্গিতে বলিতেই ওবারসিয়ার আঙিয়া উপস্থিত 
হইল। রিনেদ বাবুর -প্র্ঠি কতি ভীত ভৃষ্টিতে দিজ্তাসা 
করিল, “তুমি ঘে ক্কফঠারুকের মত দীড়াইিযা কাছ?” বিনোদ 
বলিলেন; « বড় পীড়া বোধ হুঈয়াছে তাই একটু দাড়াইয়াছি।” 

গবা। দীড়া হইযা থাকে ডাজ্কারকে বলিও, আমার 
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কাছে নে কথা খাবে না। কেন? তাক্ষার যে বড় মোটা 
দরমাহা খায়) পীড়া কাল করিতে পারে সা বাক তোমায় 
রাত্রি এক প্রন গৰ্যন্য ঘানি 'চালাইতে' ইইবে, একা চালাইতে 
হইবে, ন! পার পিঠের ছাল যাবে । 

শভৃকক্নী এতক্ষণ কিছু বলে নাই; গেষ এই কথ শুনিয়া 
ওবারসিয়ারেন সন্ম.খে আসিয়! ঈাড়াইিল। গন্তীয় ভাবে বলিল 
«বিনোদ বাবুকে আমি কাঁজ করিতে দিই নাহি, আর তুমি 
যদি ম্নুষ্যের জাত হতে, তুমিও কাজ করিতে দিকে দা । বি- 
নোদ বাবুর আকার দেখ, তাহার প'র হুকুম জারিকরিও |» 

ওবা। চোর আবার বাবু হলো! কবে? 

শু । সাবধানে কথা কও; বিনোদ বাবুকে যদ্দি অমান্য করঃ 
তবে নিশ্চয় তোমার মরণ? আর সকল করেছির! সাহস পাইয়! 
ওব|রসিয়রফে কটুক্তি করিপ। 


ওবারশিয়ার তৎক্ষণাৎ রাগভরে চলিয়। গেল। বিনোদ ধীরে 
ধীরে বলিলেন, « কর্মী ভাল হইল না। 


কর যে ভাল হয় নাই ভ্তাহা এক ঘণ্টার মধ্যে জানা গেল। 
সন্ধ্যার ষময় একজন প্রহ়ী আমিক়! ধিনোদকে জেল দায়ো- 
গার নিকট লইয়া! গেল। জেল দারোগা! একজন সাহেব; 
তিনি কতক হিন্দি কতক ইংরাক্ষিতে যলি5লন, “তুম্সি অদ্দা. কর্ণ 
কর নাই বলিস্কা তোমার নামে রিপোর্ট হইয়াছিল, তোমার প্রতি 
চারি বেতের হুকুম আসিয়াছে, অতএব প্রত্জত হও।” বিনোদ 
বাবু অধোবদনে রহিলেন, কাস উত্তর করিলেন না; হুকুম 
তামিল হইল। ৃ 

রাত্রি ছুই প্রহুরের সম্যুুবিনৌদের চেতন হইল; দেখিলেনট, 
' কে স্বাহার পার্থে বসিয়া! ব্যজন ঝকরিতেছে। ভাবিলেন, « এ 
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শৈল 1” অতএব মৃহত্বরে বলিলেন, “খৈল, তোযার হাতে ব্যথা 
হবে? শৈল, রাজি অনেক হয়েছে ।” পার্থে ঘে বসিম্াছিল সে 
ব্যক্তি বলিল," আমি শৈল নই, শৈল তোমাক্টওক ?” বিনোদ 
উত্তর করিলেন “ শৈল আমার সর্কন্ব! তুমি কে?” পার্শ্ব 
বন্ত্রী বলিল “ আমি শম্ভু ।%৮- 

বিনোদ ছুই করার মুখে বলিলেন। “শল্ডু ! শস্তু ! শস্ভু কে? 
আমি 'তবে কোখুয় ?+ শঙ্জু উত্তর করিল, “ তুমি জেলখানায় 
শুয়ে আছ।” রি 

বিনোদের সকল মন্দে পড়িল, মর্দ-পীড়ার় একটি অস্চুট এব 
কবিয়। চুপ করিলেন। অনেক ক্ষণ আর কোন কথ! কহিলেন 
ন।। ক্রমে নিদ্রা আসিল, কিন্ত মিত্রা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল 
না। বেত্রাধাতে অঙ্গে বেদনা হইয়াছে শয়ন অসাধ্য হইল; 
ধীরে ধীরে হস্তপ্রসারণ করিয়া বলিলেন, “ শ্ভুখুড়া, আমান 
তোল) আমি আর পারি ন1% শস্তু বিনোদকে তুলিল, কিন্ 
বিনোদ বসিতে পারিলেন ন।, পশ্চান্তাগে বড় বেদনা । বললেন, 
«আমায় দাড় করাও |” কিন্ধু বিস্তযক্ষণ দাড়াইতে ও পারিলেন 
না, শরীর কাপিতে লাগিল; বমিতেও ভয় হইল, শস্বনের ত 
কথা নাই, অবস্থা বিষম হইয়া পড়িল। তখন শঙ্তুর ক্ষন্ধে 
মন্তরু রাৰিয়৷ বিনোদ কীদিক্র! বলিলেন, “শৈল! কেন এমন 
কাজ করেছিলে 2 ূ 

অনেকক্ষণ গ্রে শঙ্কু দানিতে পারিল-্বিগোর্ধ বাবু অচেতন 
হইর+ছেন, তখন তাকঙ্কাকে শন করাই রাখিল। 
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ধর্ঠ পরিচ্ছেদ । 


যে য়াজে কিবোদ বেআধাতে আহত হইয়া জেলম্ধাদায় 
অন্তঞানারস্থায় পর়িয়াছিধেন, সেই রাত্রে গোপাল বাবু আপস 
শয়নঘয়ে আসিয়া! দেখেন, তাহার সত্ভতাদের। লি্রা যায় নাই; 
কেছ শব্যায় শয়ন কিয়! আছে; কেছ নিয়! বলিতেছ্ছে “সামি 
ঘুমাই ন11” এই সময় কেহ সাকায়ে পন করিতে 'হলিলেই 
সে কাঁদিয়া উঠিতেছে। তাহাদের গর্ভধারিগী নিকটে বদিয়। 
আদর করিয়া দ্কুলাইতেছেম। 

এই সময় গোপাল বাবুর সর্ধকনিষ্ঠ সন্তানটি মাকে লিহজাসা 
করিল; « কাকা কুতা! ? 

গোপাল হাবুর পদ্িব্রবর বুধিতে না পারিয়া 'দিক্চাসা ররি- 
লেন, “কে কাকা? 

শিপু বলিল, « সেই কাফ1?” 

গৃহিণী বলিলেন; “ কোন কাকা 1” 

শিপু ক্ষুদ্র অকুলিটি উচ্চ করিস বলিল, «“ সেই 1৮ তথাপি 
গর্ভধারিণী বুঝিতে পারিলেন ম1 দেখিয়া শিশুটি কারদিয়া উচ্িল | 
শিশুর ত্যেষ্ঠা তগিনী নিকটে ছিল; মে বলিল, «খোকা বিনোদ 
কাকার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে 

গোপাল বাবুর পরিবার কগুথছে সন্তানকে ফ্রোড়ে লইয়া 
মুখচুঙ্ছন' করিয়া বলিলেন, “আনযার সোঁথার চাদ? তুমি তারে 
ভুল নাই। তারে যকর্জে ভুলে গেছে । যার অঙ্গ ভিনি জেলে 
গেলেন, সে পর্যযস্ত ভারে ভুঙে গেছে?” 

গোপাল তাবু এই লময় আভ্রীপর হত্যা বলিলেন, « আমিও 
বিনোদ্বকে ভূলি নাই; ধর্জন্মে ভূজিতে পারিব না। যে পর্য্স্ত 
বিনোদ গিয়াছে, সে পর্যাস্ত আমি খৈঠকখানায় আলো জালিতে 


হহ কণ্ঠমাল।। 


দিই নাই।” এই কথ! সলিকে হরিকে গোপাল বাবুর চক্ষে 
জল আলিল। সঙ্গে সং তাহার রী কীদিলেন; নিংশবে 
কাদিতে কাদিতে লেক ক্ষণ ংর দীর্ষ নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া, 
তিনি বলিলেন, « এমন কাঁলসাপিনী ছুরে আসিয়াছিল | 

গোপাল বাধু বলিলেন, “কিন্ত বিমোদ এখন ভ্রীকে ভাল- 
বাসে; জেবাক্াজাদি প্রবেশ করিবার যম খআয়াক্ কত বিনীত 
ভাবেপক কাতর পরে যলিয়াছিল, “দাদ। আগার ইশৈষকে 
দেখ, তার গাল বয়স কিন্ছু বুর্সিতে পারে নাই, তাছ খাপরাধ 
মার্জনা করিও! এরই কথাগুলিন আমার হৃদয়ে অঙিত রহি- 
যাছে। কি্সকতিথ ভালবাসা 1” তি 

গোপালের স্ত্রী বলিফেন, * পোড়ীকখাল কান ভালধাসার?” 

গো । পোৌড়াকপাল নঘহ। এই “খ্লরাসাই জুখেব। 
বিনোদের ভালবাসায় ভ্রম আছে সতা, কিন্ত কাঁসা না! ঈইলে 
ভালবানা জন্মে না, যেদেোষ দেখিতে পায়, সে কখল 'াল- 
বাসিতে পায়ে ম1? মই এই পৃথিবীর সুখ । 

গোপাল বাধুর পরিবার আর কোন উত্তর সা করিয়া শিশুকে 
ক্রোড়ে শয়ন করাই দোলাইতে লাগিলেন + শিগচকে এত- 
ক্ষণ তাহার জোষ্ঠ1 ভগিনী খিচ্কু কাকার কথ! বলিয়া ভুহাইক্ে- 
ছিল; বিনোদেধ নিনিত পি ফালেফককণ কানিয়! শেব ক্রাস্ত 
হইয়া আলিক্গাছিল, ঞক্ষাণে নাস্ক্ষোড়ে ছুলিকে ছুলিতে নিদ্রা 
সক্ত হইল। শিইতক, দোলাতে দোেন্দাহিত মান্তী অতি মধুব 
কণ্ঠে বলিকেছেন, “ধুম আরে ুষ আয় + শিল্ড কু হস্তে 

মস্তক কণ্য়ন ফা্গিতে করিত, লিত্রারেপে দাতা ব্বরের সঙ্গে 

বলিতেছে, “ ফ্যাক। ভাজ লে জায় নি ড 

গোশাল বাবু ভাবিটুলািজেন, পরিশোধের জন্য অজ্ঞান 
শিশুর এই কাতর ।' কি খাশ্চধ্য! 


সপ্রম পরিচ্ছেদ 

পর দিকস এাড়ে' লেখসানা ভাক্কার আহে 
ঘরে বিনোদ পড়িযাছিল্ম- সেই ঘন, গেলেন; এবং রি 
করিয়া অভি বিষর্ষ হইয়া! বলিযলন, “ রোগ সাংস্থাতিক ।” পরে 
জেলদাযোগাকে, তিরকার হারয়া বলিলেন, “হভাদাকস্জনবধা- 
নত প্রযুক্ত এই লোকটি মরি বঙিয়াতছ % ধরল. তমাল 
আর আমারে নময়ে গ্ষানাইলে,। এর়দুয় প্লটিত মা» -ভাক্তার 
সাহেব চলিয়। গেলে দলমারথা! $নটিব ডাক্তারকে ভুত সলা 
কবিরা বলিল, “তুযি সময়ে চিকিৎসা করিলে খ্রক্সখ হইত হা1% 

বেল! ছুই প্রন্র়ূর লমগ- সেজেউর লাহেবকে সঙ্গে লইয়! 
ডাক্তার সাহেব, আবার ক্মাসিধেদ । তখন রিদোদ কথা বার্থ 
কহিতেছিলেন। ডিভয় সাহেব গকতেে গ্াহীর অবস্থা গরীক্কা 
করিয়া গাকাকে শ্রম হইতে অন্যাকতি দিয়। গেলেন । মেজেষ্টর 
সাহেৰ কাছারীতে গিয়া বিনোদকে খালাস দিবার নিমিত্ত 
রিপোর্ট করিলেদ। কিছু দিন পরে রিপোর্ট মঞ্জুর হইয়া 
আসিল। প্রাতঃকালে জেলদারোগা বয় নী বিনোগ্গফে দে 
সংবাদ দিয়া গেল। 

বিনোদ আছল।দে চাষের জল সুছিলেগ । সাছেবকে আলী- 
র্বাদ করিগ্না লয়ুর অন্ধ্সঙ্ধান শর়িতে খেজলম। গু এ লহ্বাদ 
পূর্বেই গুনিক্াছিলেন অতওব স্িনোদকে (ধিয়! বিশেখ আহ্বা 
বরিলেন লা) কেবল হচিলেন, তামার পার! অধার্কি টি 
সংসারের যন্ত্রণা অন্ুভূধররিতেহিলা ম;ভুদিই কায সংসা 
হইযা পড়িগ্সাছিচে ।% 'ধিনোর দলিজাজঠ জনও ভূমি মা 
জন্য যন্ত্রণা পাব । খনার ,জনে পেরিঠিধ আগ তুমি কাত; 
হবে। গতা করে বল শস্কুখুত়, ধুনি- তর হতে না | 








ই কণ্ঠমাল। | 


শড়ু গম্ভীর হইলেন, ফোন উত্তর দিলেন না| অনেকক্ষণ 
পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আক কে আছে? শৈল 
তোমার কে? অনেক মিন ছআাবধি এইটি জিং্ঞাঁসা করিব মনে 
ছিল কিন্তু এপর্য্ত্ত তাহা করি নাই, টিনার বিভা 
থাকিতে পারিলাধ লা ।” 

রিলোদ বলিলেস, « শৈল আসার শ্্রী- শৈল ব্যতীত "আমার 
অধর €কহ নক; জার আসি দ্যস্তীত শৈলেন কেহ নাই। শৈল 
আমাকে বড় ভালবাসে, এক দণ্ড আমাকে না দেখিলে ক্মস্থির 
হয়, এত দিন আমাকে না দেখিয়া ০০ ধয়ে 
আছে জানি লা1% 

শড়ু। দে বিষগ্গ তোমার চিস্তা করিতে হবে না'। পুত্র- 
শোক যাহা ভুলিতে পারে, সাহারা! যে বড় 'অধিককাল পর্য্যস্ত 
তোমার জন্য ভাবিবে এমন মনে করিও না। এখন কথা এই 
বে, তুমি পীড়িত, তোমার চিকিৎসা আরশ্কক; সেবা আবশ্যক? এ 


সকল তোমার স্ত্রীর দ্বারা সম্পন্ন হবে? 
বি। হ্ছবে। সে বিষয়ের কিছু ভাবন! নাই । তুমি জান 


ন।, শৈল কত যত্্ জানে । স্ত্রীন্াতি রসবিশেষ। 

শ। জ্ত্রীজাতি ইদানীং রত্ব হয়ে থাকিবে, কিন্ত আমি যখন 
জেলে আমি নাই, তখন এ রদ্ধ বড় দেখিতে পাই নাই। ভাল, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি মি তত সির কারণে কয়েদ হও 
নাই? 

বিনোদ শিকিয়া উঠলেন, বলে, “নানা সিথ্যা 
কথ ।”” 

'শঙ্ভু উঠিয়। গ্েলেন্স। : কনা দ্ালেকক্ষণ বিমর্ষ হইয়। 
বসিয়া রহছিলেন। শঙ্তু আবার ক্ষাংগিঘা "আয় একটি পরিচন্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। রিনোদ মে শরিচয়টি দিবামাত্র শক্ত 
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শিহরিয। উঠিলেন; অতি জ্রত পাধক্ষেপে চলিয়া! গেক্দেন। শুর 
সহিত আর বিনোদের সাক্ষাৎ.হইল লা?” 

অন্যানা করেধীর। কআআপিয়া বিনোদের সহিত মিষ্ট সম্ভাষণ 
করিল। “রোগ শীঘ্র আরোগ্য হউক” বলিয়া সকলেই দেখ- 
তার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহার! পকলে শ্বশ্য 
কর্মে চজিয়া গেলে ধিনোর্দ এক1 বসিক্ন। বাঁটী ফাইধার আনন্দ 
অনুভব করিতে লাগিলেন । « আজ টৈলকে দেখিতে পাধ। 
শৈল এখনও জানিতে পারে নাই যে আমি আজ বাড়ী যাব। 
আমায় হঠাৎ দেখিয়া সে কিরূপ করিষে? আহদাঁদৈ চীৎকার 
কবিয়া উঠিবে। না--না--আহলাদে নহে। ছঃখে কাদিয়! 
উঠিবে-- আমার প। জড়াইক়া! কীদিক়া বলিবে আমি তোমার 
পায়ে কত অপরাধী--আমায় জন্যে কত কষ্ট পেখেছ ” আবার 
এই কগ্প শরীর দেখিয়া! আরও ফাদিয়া উঠিবে, আমি তখন কি 
বলে তারে শান্ত করিব? খমি তখন তা মুখখানি আমাব 
কাধে লইয়। চগ্ষুর জল সুদ্ধাইতে মুছাইতে তারে দেখিব; ছয় 
মাস দেখি নাই'€চোক পুরে দেখিব, অর তারে প্রবোধ বাক্যে 
বলিব ভয় নাউ, আমি শীত্র আরোগ্য হইব 1” বিন্দেদ এইব্প 
সুখান্ছভব করিতেছেন এমত সয়ে একজন কমেষ্টবল আসিয়া 
বিনোদকে জেলদারগার মিকট লইয়া গেল। 


অফ্টম. পরিচ্ছেদ । 
বেল! তৃতীয় প্রছব অন্তীত হইলে পর বিঝোদ খাঁবু জেল 
খানা হইতে মুক্তি পাইলেন । যে বস্তা পরিখানে জেলখানায় 
আসিয়াছিলেন সেই বস্ত্র পরিয়! একটি যষ্টির উপর ভব দিয়া 
জেলখানার বাহিরে 'আসিগ্াা দাড়াইলেন। - প্র।চীরে, বৃক্ষে, 
শা 


৬ কগগালা। 


আকাশে শত শত পক্ষী আহ্লাদ কোগাছল“করিতেছে। পথে 
ছেলেরা হাসিতেছে। খেলিতেছে। ফুবতীরা কলসী কক্ষে 
সখের কথা কছিতে কছিতে ঠমকে উম, চলিতেছে) পৃণিবী 
পূর্ব্মতই আছে। বিমোগের কষ্টে দেশের কোন পরিবর্তন 
হয় নাই; ফেছুই বিষর্ষ ছয় নাই। পরিবর্তন কেবল বিনোদের 
শরীরে হইয়াছে, যদি কেছ বিমর্ধ হইয়। থাকে বিনোদ ভাবিলেন, 
মে কেবল শৈল হইয়াছে। 

এইক্সপ চিন্তা করিতে করিতে বিনোদ ধীরে রী চলিলেন। 
বাজারে গ্রবেন্ধ মাত্রই আরঙী, চিরুণী, ফিত। প্রভৃতি শৈলের 
প্রীতিকর সামগ্রী তাহার দৃ্টিগোচর হইল। লাঠিটা মৃত্তিকায় 
রাখিয়! বিনোদ ধীয়ে ধীয়ে একখালি দোকানের সম্মুখে বসি- 
লেন। আমিবার মময় জেলদারগার নিকট হইতে যে কয়টি 
পয়সা পাইয়াছিলেন তা! দোঁকানীকে দিয়া একখানি চিরুণী 
বাছিয়া লইতলন। বহু ষত্রেদেইখানি আবার. বস্ত্রাগ্রে ঝাধিয়া 
যষ্টির উপর ভর দিয়া ধীয়ে ধীরে উঠিলেন। 

নগর অতিক্রম করিক্াা অল দূর গিয়া এক্ষ বৃক্ষমূলে বমিলেন। 
শরীর অবসন্ন হইয়া আসিয়াছে। আর চলিতে অক্ষম । জেল- 
খানা হইতে যখন বহির্গিতত হয়েন তখন আপন ছর্বলতার বিষয় 
কিছুই ভাবেন নাই+ শৈলকে দেখিবার স্পৃছা! বলঘতী হুইয়া- 
ছিল, অতএব চলিবার কষ্ট ভাবেন নাই । এক্ষণে সেই স্পৃহা 
বলবতী রহিয়াছে, অতএব টপ্বের সুখ' ঘমে করিয়া আবার 
উঠিলেন; কিন্তু কতক ৬, গা আর হইতে পারিলেন না । 
বসিযা.পড়িলেন 1: 1 শি 

' এই সষয়: এক অন কৃষক নগরে 'খান্য বিক্রম করিকা! বাটা 

ফিরিয়া যাইতেছিল1 বিনোদ তাহাকে কীতির স্বরে অবস্থা 
জানাইলেম। কুষক যত করিয়া! বিনোদকে গাড়ীতে তুলিয্বা 
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লইল। বিনোদ গাড়ীতে উঠিয়া লিজ্বগ্রামের দিকে চাহিতে 
চাছিতে চলিলেব। 

কু গু এসবক্$লি চায় দেখিতে বলিয়! পুর্ববন্দিকের 
আকাশ প্রান্কে আলিক্স। ধাড়াইতে লাগিল, মেখতরঙ্গমীম! 
স্ব্ণরেখায় মঙ্ডিত হইতে লাগিল। ছই একটি অতি ক্ষুত্র কৃ, 
বর্ণ পক্ষী কাশ পথে উড়িতে লাগিল। তাগপত্র কাপিতে 
লাগিল, শেষ তাহার অন্তর!ল হুইকে চঙ্জু দেখ! দিল, পৃথিবী 
আলোকে 'ভামিল। জআনন্দে কৃষক গীত আরত্ব করিল-- 

“ মাথা! তোল পন্ম ঘুবি টাদের জালোক় মুখ দেখি” 

গীত সমাণ্ড হইলে বিনোদ জিজ্ঞাস! করিলেন, « তোমার 
কে আছে?” ক্কবক উত্বর করিল “সংলারে ক্মামার সকলেই 
আছে ।” 

বি। €তায়ার স্ত্রী আছেন? 

স্ক। আরবছে; না থাকিলে ক্মামি চাষ জাবাঁদ করিতে 
পারিতাম না) এখন আমি ভাবি যাহাদের জী নাই, তাহার! 
কেমন করে পৃথিবীতে থাকে। 

বিনোদ আব কোন উত্তর টিনা না কিন্ত মনে মনে 
ভাবিতে লাপিলেন যে, এতক্ষণ জানেল! দিয়া চক্রের আলো! 
শৈলের গাজে ল্রাথিস্বাছেঃ শৈল শয়ন করিয়া আমার যন্ত্রণা 
ভাবিতেছে। ক্ষণেক পরে কৃষক বলিল, এই স্থানে নামিতে 
হইবে আমি অন্য পথে যাইব । বিনোদ নামিলেন। 

কষক আপনার গ্রমাভিসবুথে চলিয়। গেলে, বিনোদ একা 
পদব্রজে চলিতে লাগিলেন । রি গ্রাম আর অধিক দূর নাই, 
গ্রামের বৃক্ষাি দেখ। ধাইতেছে। সেই সধ্ধল বৃক্ষের নিকটেই 
শৈল আছে-_তগ্গাঘ গেলেই, গাছারে দেখিক্ষে পাইবেন-_সকল 
যন্ত্রণা যাবে, এই মনে কত্বিক্কা বিনোদ্দ চলিতে লাগিলেন । কি 


গং 


২৮ কঙ্ছমালা । 


আবার পদ অবশ হুইক়া আসিতে লাল, তবু চলিতে লাগিলেন; 
শরীর কাপিতে লাগিল, তবু চলিতে লাগিলেন; মাথ। তুরিতে 
লাগিল, চক্ষে আর ভাল দেখিতে পান না তখাপি চলিতে লাগি- 
লেন; শেষ পড়িতা গেলেন।- কিন্ত ক্গচেতন হইলেন না । 
গ্রামের আলোকগ্রতি চাহিয়। পড়িয়া রহিলেন। 

ছুই একবার কাসিলেন, রক্ত উঠিল। চিকিৎসার কৌশলে 
প্রায় সপ্তাহ রক্ত উঠে নাই এবং সেই অবধি শ্বাস রোগের যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে হয় নাই; এক্ষণে সে রোগও উপস্থিত হুইল। 
আর পল়্িয়! থাকিতে পারিলেন ন1) ধীরে ধীরে উঠিলেন । মৃত্ভি- 
কমি জাঙ রাখিক্স! নক্ষত্রের দিকে যুখ তুলিয়া নিশ্বাস ফেলিতে 
লাগিলেন; চক্ষু বড় হইল, শরীর কাপিতে লাগিল । কিন্তু এই 
অবস্থা অধিকক্ষণ রছিল ন1; ক্ষণেক পরেই শ্বাস মন্দীভূত হইয়া 
আসিল। বিনোদ ক্লান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্রমৃত্তিকাক়্ আবার 
এলাইয়া৷ পড়িলেন। মৃতিকায় পড়িবার সময় একথার বলিলেন 
“ মরণ হল না1, 

ক্ষণেক পরে নিদ্রা আসিল। নিজ্রাবেশে বিনোদ স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন যেন শৈল আসিয়া তাহার পার্থে বসিয়! 
কাদিতেছে; কাদিয়া কাদিয়া যেন বলিতেছে « এখন ওঠ, আমি 
তোমার দাসি এসেছি, চল তোমায় বুফের ভিতর করিয়া! লইয়া 
যাই; তোমায় কত দিন দেখি নাই; কতদ্দিন তুমি আমায় আদর 
করে ডাক নাই; এখন চল-'তোমার শ্বত্ব অন্ধকার হুইয়। পড়ে 
আছে, একবার দেখিৰে চল? ভুমি আসিবার সময় যেখানে যাহা 
ফেলিয়া আসিদ্বাক্ছিলে লেইখবনেই তাহা! পড়িয়া আছে, আমি 
তাহা ভুলি নাই তুলিতে পারি নাই, ভুলিতে গেলেই তোমায় 
মনে পড়ে 1” শৈলের দেহ দেখিয়া নিজ্রাবস্থাকস বিনোদ কাদিয়া 
উঠিলেন। কাদিতে নিড্রাভজ হইয়া! গেল। 


কঙ্গনা | 


নিক্রাভক্কে, বিঝোদ, দেনিজেন' শৈল-নই $..নিষ্াটে একটি 
শ্গাল দাড়াইয় আংছে। জাবিম্া তর আলিযাছিল কিন্ত 
বিলোদকে: কাদির. 'বেবিস্কা আগা ধীরে বীল্গে ফিরিয়া, গঙ্গা । 
বিনোষ  উতিষা-..বলিলেন্ডএ৬কে./ফ রুল স্মরণ ফরিেম, 
আবার ধীরে ধীরে-কাপিজেকাশিতে চলিকে লাগিলেন, কিস 
অধিক চলিরার; সাধ্য নাই কখন লেন, কখন: বলেন । 
ক্ষণেক পরে আত্র-চলিতে গারিলেন নাচবলিতেও. ধারিলেন।লা, 
কাতরে বলিকা উঠিপের- « টীপলযের আর বুঝি খা! হল 11” 
ভালবাষার অসাধ্য কিছুই নাই ।.“তাহার' মেছিনী বলে 
রাক্রি ছুই প্রহরের সময় এইরূপ কষ্টে বিনোদ বাটা, পর্শোছিলেন | 
শয়ন ঘরের নিকটে খিক্তকী দ্বার । তথায় যাইয়া ডাকিলে, 
শৈল শীন্ত্ শুনিতে পাইবে এই প্রত্যাশায় বিনোদ সেই. দিকে 
কোন-মতে গেলেন । থিড়কী দ্বার স্পর্শ মাত্রে খুলিয্বা গেল; বি- 
নোদ'আহলাক্ে বলিবার চেষ্টা করিলেন,” শৈলয়ে আমি এসেছি” 
কিন্ত বাক্য স্কুন্তি হইল না_-কণ্ঠ হুইঁতে কেবল একটাবিকট শব্দ 
নির্গত হুইল মান্জ। বিনেদের 'বাক্যরোঁধ হইয়া! আসিয়াভিল; 
সর্ধাজের ক্রিয়া রোধ হইতেছিল। বিনোদ শয়ন ঘরের নিকট: 
আসিয়া পড়িয়া গেলেন। বসার কোন অঙ্গসঞ্চালনের সাধ্য 
রহিল না । শৈলকে তার ডাকিতে পারিলেন না । কোন শব্ধ 
দ্বারা আগমন বার্তা জানাইতে পারলেন না কেবলু, তৃষিতলো- 
চনে স্বারের দিকে চাহিয়া. রহিরোম। যনে মনে, বলিতে লাগি- 
লেন, “ শৈল একবার উঠ আমি তোমার সাযে পড়ে, শীষ্ব 
উঠ নইলে বুকি আর দেখব হক. লা/৫+ ০... 1.5 
শৈবা শী. উঠিল 4. বিমা. কহঞাজল আং € মে [নি করি- 
যাছিলেন শৈরা : তাছা« কার্থিলোন, হুইল জানিবার 
নিমিত্ত শৈল প্রদীপ ভ্তক্ত: সারার ক্ষনিল। বিনোদ তাহাকে 
গর ও 


৩০ কণ্ঠগাঙা । 


দেখিয়া! চরিতার্থ হইলেন 7 শৈল গার ও ভুলর হইয়াছেতভাইম ন- 
কাট! মল পরিয়াছে, গলার টিক দিয়াঙ্ছে, শীতিপুক্গে ধুতি পরি- 
যাছে। পৈল এর সকল ফোখ! পাইল এইই সদ্েকরে ধিনোদ 
একাশ্র চিত্তে শৈক্ষের প্রতি দৃষ্টি করিতে. লাগিলেন 1 শৈল মাথ। 
ফ্িরাইয়া «এলে! ন1$” বলিয়া এক ঝানক্ষে ভাফিল | “যাই- 
তেছি” বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে একজন পুক্রষ আলিয়া! শৈলের 
পশ্চাতে ধাড়াইল। বিনোদ চিনিপ্সেন ঘষে, সে “ বিলাস বাবু!” 
বিনোদ অমনি চক্ষু মুদিত করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু চক্ষু 
যুদিত হইল না। কোন অঙ্গই ভীহার আর বশ অহ, চাহিয়া 
থাকিতে হইল । 


শৈলের কথামত বিলাস বাবু খিড়কী দ্বারে শব্দের কাবণ 
অনুসন্ধান করিতে গেলেন । যাইতে তাহার দক্ষেণ পদ বিনো- 
দের বুকে পড়িল; বিলান চমকিয়া উঠিলেন; ফিরিয়া দেখেন, 
একট! মন্ধুষা দেহ পড়িয়া রহিয়াছে; শৈলকে প্রদীপ আনিতে 
বলিলেন, দপালোকে চিনিতে পাঁরিলেন। শৈল জিজ্ঞাস! 
করিল কে?” বিলাস বাবু কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, 
মন্ত্রমুগ্ধবৎ দীড়াইয়! রহিলেন। তখন শৈল আপনি প্রদীপ 
লইয়া দেখিল, চিনিতে পারিয়! বিলাসকে নিজাম! করিল, «এ 
আবার কি কাণ্ড, আছে না গেছে £” 

বিলাস নভয়ে বজিল, “গিয়াছে ।” 

শৈ। এখন উপার?, মরিবার আর ক্কি জায়গা ছিল ন না। 


বিনোদ তাছ। শুমিলেরু পিশাচীর গতি কেবল চাহিয়া 
রছিলেন। ৰ 


বিলাম খলইায উদ্ভব রাফি ইল চটির পারিয়! 
তাহার'চুল ধরিল; এবং গঞ্জ রুরিকা বলিল, " আমার স্বামীকে 





তুমি খুন কবিয়!ছ,স্ব্ল করছি, গঠনায় অংদারী বায় ফীসি 
দেওয়াই । কাঁজাযুখ! ধই সময় পল্াতে চা 7 

পরে উস কের মহা বিলামকে লইয়া থিকা কোদলি 
সাধল ঘেখাইহ লিগ, গ বাগ খাই নকল বাইয়। প্র প্রাচীর 
নিকট গর্ত কয়, রি মঙ়্া লই যাইভিছি 1 


পিছন 


নবম পরিচ্ছেদ । 


বাতি প্রায় তৃতীয় প্রহর। বিলাস বাবু গর্ভ কাটিতেছেন; 
নিকটে বিনোদ পড়িয়! আছেন, তাহার পার্থ ক্ষীণ আলো ছালি- 
তেছে। বৃক্ষ সকল স্তব্ধ, নক্ষত্র কণ্টকিত হইয়া! শৈলের কার্ধ্য 
দেখিতেছে । গর্ত খনন সমাধ। হই, বিলাস বাবু গর্ভ হইতে 
উপরে 'উদ্ভিলেন) শ্রযজনিত নিশ্বাস ফেলিলেন, কপালের ধর্ম 
মুছিলেন। 

বিনোদ আপন আনন্নকাল উপস্থিত দেখিয়! কাতর অস্তবে 
কত কথাই ভাবিতেছিলেন। ধার জন্য এত্ব কষ্টতোগ করিলেন, 
যারে একবার দেখিব বলিয়া এত কষ্ট পাইয়। গ্রহে আসলেন, 
সেই বলিল “মরিগার আর কি লারগ! ছিল না” খাঁ কাছে 
যুড়াইতে আফিলেন সেই আবার কীরকন্কা। কইল । এক্ষণে প্রাণ 
যায়, গর্ত প্রস্তুত, খুছুর্থেকসাত্র বিলম্ব, তাহার প্র সকল ফুব- 
ইবে; রিনোদেব বাক্য রোধ হুইয়াজ্ছে। গতি ্ষোথ হইক়ছে,কাব 
ফোন উপান্থ নাই । ইশালকফে কত আফষর করিবেন, ফত কথ! 
বলিবেদ মনে করিয়া আরিক্লাছিলেন এক্ষণে সে সকল ফুয়াইল। 
এখন ময়ণই ভাল। বিনোদ মনে মনে হখুদ জগদীস্বরকে ডা- 
কিতে লাগিলেন, বিনোক খাত “বিদী্দ হইনডেছিল। কিন্ত 
চক্ষে ল আসিল ন!, বাহ্িক তাহাঁখ কিছুই কাশ হইজ ন)। 


ছা 


৩২ কষ্ঠযারা! | 


এই. সময় বিলাল বাহু, শৈল্পের পতি, চাহিয়া বলিলেন, 
“ এখন শর গর্তে ফেলি? : 4৭7৩৭৮১18১1 

শৈল তৎকালে গর্ভের গার্ডে.. বসির আাডীতুরর দিকে কি 
দেখিতে ছিল , খই সময় শেষ খ্মতি অন্কুটদ্বরে লন বানুকে 
বলিল, “এর বৃক্ষের দ্রিকে চাও $ধদিকে বিলাল বাবু 
যাহ। দেখিলেম। াহাতে তাহার ভবৎকম্প হইল; তিনি তৎক্ষণাৎ 
পড়িয়া মুচ্ছ? গেলেন ।' শৈল সেই দিকে উত্ধমুখে চাহিস্কা রহিল। 
বৃক্ষপার্থে প্রাচীরের উপর দীর্থাকার এক পুরুষ ধীড়াইয়! রহিয়াছে। 

দীর্থ।কাঁর পুকষ প্রাচীর হইতে অবতরণ করি নিকটে 
আদিতে লাগিল, শৈল উঠিয়া ধাড়াইল। 

সন্দুথে ঠাড়াইয়া মেঘবৎ গম্ভীর স্থরে সেই ভীমাকৃতি জি 
জ্ঞাসা করিলেন, “ শৈল! একি?” 

শৈল শিরিয়! উঠিল, এস্বর অপরিডিত নছে। 'বালিক! 
কালের ক্কোন এক ঘোর অথচ অম্পষ্ট তয় মনে আদিয়। আর 
আসিল না। 

ভীম পুরুষ জিজ্ঞান! করিলেন, “চিলিতে পারিয়ছি ?+ 

শৈল বলিল «“ না।” 

তখন সেই পুরুষ শবের পার্থ হইতে গ্রাদিখ লঈযা। আপ- 
নার মুখের নিকট "ধরিজেন । 

শৈল চীৎকার ধরিয়া! উঠিল, কাঁপিতে লাগিল) বা শরীবে 
কম্পেৰ তরঞধ উঠিল । জাতে জানতে আন্মাত হইতে লাগিল, 
দন্ত কাঁপিতে লাগিল, অগ কণ্টকিত' হইয। উঠিল, শৈল ক্রমে 
করযোড় ছক্িতে চেষ্টা ফিতে লাগিল, । ভীঙ পুরুষ জিযতানা 
করিলেন, “যে অবিষ্াছে- ৪ আবার এত দিনের পর কিরে 
বাচিয়! আদিল এই ভাধিতেছ?' আগার ওত ভাবিদ্বা ভয় 
পাইতেছঠ তোমার গর্ভতধাদিদী আমাকে হত 'ফরিয়াছিল সত্য, 


কষ্উসাল। ৩ 


--কি্ত আমি সরি মাই | এক্স খআইস সামার জজ আইল 1 
শৈল ধাইতে জলগ্মতি ধাঁকাগ করিলে ভিনি একমাপ অন্থানোশি 
কটাঙ্ষে তাহার ডি জাহিলেন । শৈল অন্ত্রঘুখ হইসা লঙ্জে 
সঙ্গে চঙ্গিল। 

অনেকক্ষণ, বিলক্ে ভীষপুরুষ এক! ফিরিয়া আসিলেন, 
শৈল সঙ্গে ছিল ঘ!। বিনোদ যেস্থানে পড়িয়া ছিলেন সেই 
স্থানে আলিয়া দাড়াইলেন। বিনোদ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “ কে? শস্তু কাকা?” 


এসির 


দশম পরিচ্ছেদ । 


শন্ত, এক সঙ্জীন ডাকাতি মোকদ্দামায় হায্লেদ হইয়াছিল, 
তথাপি জেলদারগা কখন কখন শস্ভ,কে ডাকান্ নছ্ছে বলিয়! 
ভাবিতেন। এক দিন তিনি গোপনে শম্ভ,র পরিচয় লিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন। শস্ত, তাহাতে উত্তর করিলেন; জ্বামাকে আপ- 
নার কি বোধ হয়? কেলদারগা বলিলেন, তোমার শক্তি, লাহুমঃ 
বাগ, প্রথব দৃষ্টি প্রদ্থৃতি দেখিয়া তোমাকে ডাকাত দলিস্থাই 
আমার প্রতীতি হয়; কিন্ত তোমার হখানি পা দেখিলে আমার 
সনোছ জগ্মে। আমি অনেক ডাকাত গ্েখিগ্নাছি, এই হাতে 
অনেক ডাকাতকে ঘুসা মারিয়াছি কিন্ত কখন কুহারও এর প 
পা্দেখি নাই; দেখিলেই, বোটে হয তোমার পা কখন কঠিন 
মৃস্তিকাম্পর্শ করে নাই, বোধ হয় যেন জুতা পরা তোমার দর্বাদ। 
ভ্যান ছিল/ কিন্ত ডাকারকা ৬ কখজ ভুত পায়ে গ1; তাহা - 
দের পা পুরু, ফাটা, বাকা, কঠিন, তাহারেরস্পায়ে কাটা ফুটে লা 
কিন্ত-দেখিতেছি তোমার পাতে খালের আলা বিখিতে পারে! 
অন্ত ডাকাতের সহিত তোসায এ গতি কেন, আমি বুঝিগ্ুত 


৩৪ কঞ্ঠশালা। | 


পারি না। শঙ্তু বলিলেন বি ভাকাতি দোক্গগামায় দণ্ড 
পাইয়া আপনার পেলখাজাগ বসিয়া, ক্মততার আমাকে 
ডাকাত ভিন্ন ঘন্ত তাখা অনর্থক! ডাকাত দর্ধি ধনী হত তবে 'এক 
জোড়া হত পরিস্বা পা রঙ্গ করিবে তাহার ব্দশ্চর্যা কিঃ 


জৈলদারগা জু কুধ্ধিত করিয়া! ক্ষরণকাল ভাবিলেন্য শেষ 
জিজ্ঞাস করিলেন, “শঙ্তু,তুমি আমায় গ্রতারণ1 করিও না, নিশ্চয় 
করিয়! বল তুমি ডাকাত কি না?” শু বলিলেন, আমি নিশ্চয় 
করিয়া বলিতৈছি আমাকে ডাকাত বিবেচনা করা উচিত। 
ডাকাত কি? আমি ডাকাতের অপেক্ষাও অপরৃষ্ট কার্ধ্য করিয়াছি 
কিন্ত সে সকল কথা বলিব না, বলিলে আমার আবার দণ্ড 
হইবে ।» ৃ 

জেলদ।রগা বলিলেন, «“ আমিও তোমায় মে সকল কথা! 
জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা! করি না। কিন্ত তুমি যদি ডাকাত; ততঃ 
তোমার অধীন লোক অবশ্ত ছিল, তাহার] এক্ষণে কোথায় ?+ 

শন্ডু বলিলেন “তাহার! এক্ষণে কোথায়, স্মামি জেলে 
থাকিয়! কিরূপে বলিব?" জেলদারগা বলিলেন, “ সে কথা সত্য, 
কিন্ত ভুমি যদি কোন রাত্রে এই জেল হইতে পল্নাইতে পাও 
তাহ! হইলে কি কর? তুমি কি অবার তাহাদের সঙ্ছিত মিলি হু. 
হইয়া ডাকাতি কর ?” রা 

শু বলিলেন « করি 1 + 

ভেলদারগ বলিলেন, “ তোমার কার রে আছে?” 

শু উত্তয় করিল, সভার বর কেছ সাই, কল ডাকা 
তেই যে সমান গ্রতিপালদ করিবার লিমিদ্ক ভরকাতি করে 
এসস দক্ছে অআলেকে নিক? খাকিয়ভ পাবে না কাঞ্জেই ভা- 
কাতি ক্ষয্ধ। ভ্ডাকাতিদ্গ পরামর্শ, ক্ষাকুকজ্ধান। লোকযোদ্ষ ন! 


কন্ঠ? ৩৫" 


প্রভৃতি কার্য আবার এক, যাবার পক্ষ বড দেসের । আবার 
ডাকাতির, সথর' আরও ন্মন্ব। ক্যাপনারা ইং, বুঝিতে 
পারিবেন হশধাজাগ : নিজ লেইন গযাপদারা ঘখম: একা ফেলা 
চড়াও করেন, বত দেক্টি সঙ জেই। কৌকোর অধো: বাছা! 
বীরপুরুষ, তাহাদের কত সুখ হয়? লেই মুহসু্ধি তোপের 
ধ্বনিতে কোন্‌ বীরপুরুদের আাঙাক। বাজিয়। না উঠে? তখন তে 
আগে বেলায় উঠিবে, এই লইয়। পরন্পর়ের মধ্যে প্রতিযোগিতা 
জন্মে, চারিদিকে গুলি বৃষ্টি হইতেছে. তখাপি প্রা নাই, চারি- 
দিকে কামান ফুৎ্কার করিয়া বজবর্ষশ করিতেছে তাহাতে 
কাহারও ভয় নাই বরং বীরের! তাহাতে আরও মাতিম্ন। উঠে? 
আমাদের দেশে ভাকাতিতে (সইরাপ মাতামাতি আছে । আঁ- 
মরা হুদ্ধেবাইভে পাই নম! কিদ্ব আমাদের সে প্রবৃত্তি রহিয়াছে, 
কাতি করিব সে বীরত্বত্ির কতক পঙ্খতা ৫ স দশ 
হাজার ফৌজ বইয়া কেনা লুটিতে যাই না) দশজন কি পনের 
। জন একত্রে যাই এবং সেই দশ পনের জন্মের উপঘুক্ত কেন! 
দখল করি। কিন দশ'ন্বনে গ্রন্থের ঘরই আক্রস্গ করা যাক, 
কিন্ব। দশ হাজার জমে কেল্লাই আক্রয়ণ করা যাক সাহসী 
স্থখ উভ্যন্থলেই সমান। ডাকাতির পর আরগু নুখে 
এসছে; পুলিষের চক্ষে ধুলা দিতে যে কৌপপ আবশ্যক, তাহার 
চালনার অনেক সুখ হয়, কিক একাপে যদি আমি ফোন রাতে 
গিয়ঃ ডাকাতি করি হাহ! হিতে লেই সুখে বঞ্চিত হইব ।” 
জেলদায়গা জিজ্ঞাসা কিকোন, “কোন বঞ্চিত হইবে?” 
শন্তু উত্তর করিলেন, “গুলিরের হকে-মূ্গা দিবার নিমিত্ত 'আ- 
মার কোন কৌশল করিতে-হইবে লা, আমি জেলখানায় আছি, 
আমান কেহ সন্দেহ করিবে নখ্বাগায় নিশি আাঁফিতে হইবে) 
তাহা হইলে আমার বুখ্খ গার কই ছুই ।'  জেলকফ্বারগা শে 


৩৩৬ কর্ঠখার্দা। 


চে 


দিন আর ফোন কথা বগিজেদ অব অগামদক্ষে কি ভাবিতো 
তাবিতে চলিক্ক! গেলেন । 

আর এক দিন সন্ধ্যার লয়র শুক পেপিগে লেইস! গিয়া 
জেলদারগ! পিয়ার থরে হসাইলেন ; 'ন্যামা' ছুই একটি 
কথার পর বলিলেন, “ছুনি যে নে দিবস ধলিতেছিলে যেএক্নে - 
দেল হইতে পিয়া ভাক্ষাতি কৰিলে কেহ ভোখার প্রতি সঙ্দেহ 
করিতে না, একথা আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি তৃমি ঠিক বন্ধিয়া- 
ছিলে; যদিও কোন গতিকে কেহ তোমাকে চিবিতে পারে 
তথাপি কহ ভ্বাহা মুখে আনিতে পারিবে না 1” 

শন্ত, বলিলেন, “পাক। ডাকাতকে চিনিবার সাধ্য কাহারও 
নাই; অন্য লোকে চেনা দুরে থাকুক দলের লোক সকলে 
জানিতে পারে লা ঃদ্লে কে কে আসিরাছে আর কে কে আসে 
নাই সে নী লইবার ক্ষমতা সকলের নাই । দবস্থ অধিকাংশ 
লোক সাঙ্কেতিক স্থানে একে একে গিয়! অন্ধকারে জমিতে 
থাকে। তখন সর্দারের নায়েব স্বরূপ যে থাকে কেবল তা- 
হার স্বর চিনিতে পারিলেই তাহার] সন্তুষ্ট হয়, আর কেহ কাহা- 
রঙ তত্ব লয় না, তত্ব লইবার সময়ও থাকে ন।ঃ অস্তি অগ্লাক্ষ ণ 
সাঙ্কেতিক স্থানে থাকিতে হুয় তাহার পরই কার্য আয়ন হয়, 
তখন কে কার অনুপস্ধান করে ।” জেলগ্ারগা বলিলেন, “তবে 
ত এক্ষণে সুমি নিঃশক্ক হইয়া ডাকাতি করিতে পাক্স 1 শম্ভু, 
বলিলেন, « তাহা পারি সতা, কিন্ত রঙলরানা হইতে যাইতে 
পারি কই $৮ 

জেলদারগ। বলিলেন, « ধু্ি খাম বাইন ফিই তাহা হ- 
ইলে তুমি আন্দীকে কি দিবে?” 

শু বলিলেন) “বাহ কাম উপার্জর করির তাহার অর্দেক 
দিব। আখবা গ্রঙ্যেক রাতের সিদিত্ব ঠুইশত ক্ষরিয়। টাকা দিব, 


'ক্চসালা । ও 


ইহার- কথিত | স্াহি' গা থাকিবে । ইয়ান আসো অর্জ পাই 
আসার গুর্বা মৃ্চর হইতে আপনাকে পুরণ রিবা বক্র 1৭ 

'লয়রেগঠিবলিলের।-এপ্গাদি ইহাতে স্বাকত আছি, কিন 
ততোজায "ছাড়িক।- বিলে ভূদিবঘনি খর ফিয়ে না আইস তখদ কি 
হইথে?” 

অন্তু উত্তর ফদগিলেন্) “এ জঙ্খেছ আপনি অন্ন্তাই করিতে 
গারেন, কিন মি যে পর্পাইব না, তারার জামিন আমার 
কথা ভিন্ন আর কিছুই দিভে পাবি না) আমি হিল; হিথ্যা কথ। 
আমা ধর্াবিরদ্ধ । 'ক্সামি মিথ্যাবাদী হইলে কখল অন্যে 
আমাকে সর্দার বলিয়! গ্রহণ করিত না; তাহারা শভাকাত সত্য) 
কিন্তু তাহাঁব1 কাপুরুষকে ঘ্বণা করে, মিথ্যা! কখা কেবল কাপুর্ঃ 
ষের অবলশ্বন। আমার কথার উপর নির্ভর করা না কব 
আপনার ইচ্ছার্ধীন, সাহস করিয়! আমায় ছাড়িয়া দিতে পারেন 
লাভ আপনার নিক, না পারেন তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি 
নাই ।” 

জেলঘারগা বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন, পরে উঠিদ্না ঘরেব 
মধ্যে আবার অনেকক্ষণ বেডাইলেন, শেষ শন্ডুর সন্দুথে আসিগ্গা 
দাড়াইলেন, কিঞ্চিৎকাল তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন, 
“শু তুমি বীবপুরুষ, আমি ইংরাল্স, বীরের মাহাক্থ্য বুবিতে 
পাখি? তৌমার কথায় বিশ্বাস ক্ষবিলে আমাকে যে বিপর্ধগ্রন্ত 
হইতে “হইবে না, তাহা এক প্রকার নিশ্চয় বুঝিতে পারতেছি? 
অন্ঞঁব তুষ্ি যে বারে ইন্জূকর সেই রাজেই ধাইতে পারিবে, 
কিন্ত পুর্ধা্ে আমায় না জাঁনাইলে আমি তাহার উদ্যোগ 
করিতে পারিধ না। যেম সাহেবের নিনিগ্চ আমি সিভাতই দাঁয়- 
গ্রন্ত হুইয়্াছি; তাহাতেই তফাকে মধ্যে যো ছাড়ি দিতে 
গ্বীকার করিলাম কিন দেখ যেন ক্সানি "মারা ন পড়ি 1 





দিল সাল নল 
একবাৰ সন্ধ্যার" সঞ্জয় জেলদারগাকে জানাতে হইত) গেল, 
পারগা। তীহার আগম' মিছে উপ করি! দিন । এই 
জন্য যেদিন বিমোদ জেলখান! ছইতে জু ছল, ফোই দিন শঙ্কু 
অনায়ামেই বিনোদের বাটা যাইতে পারিসাহিলেন । *: 


সতত তাকাই 


একাদশ পলিতচ্ছদ | 


বখন বিনোর্দ মৃত্যুশয্যান় পড়িষ্বা অতি মৃছুপ্বরে শন্ডুকে সম্তা- 
ষণ কবিলেন: ভখন শঙ্তু আহ্লদান্দে আর থাকিতে পারিলেদ না, 
বিনোদকে বুকে তুলিলেন। শঙ্ডু মনে করিধাছিলেন ষে, পি 
শাচী বিনোদকে হতা! করিয়!ছে 3 এক্ষণে বিনোদকে জীবিত 
দেখিয়া দৈবের প্রতি তাঁহার কিঞ্ৎ শ্রদ্ধা! হইল । পরে ধিনো- 
দকে উপযুক্ত স্থানে শয়ন করাইয়া চলিয়! গেলেন । 

বিলোদের বাঁটী হুষ্ীতে বৃহির্ত হইয়া শু অতি ভ্রুতপদ 
বিক্ষেপে শক প্রকা্খ গ্রান্তব বতিক্ীদ করিয়া একট সামান্য 
গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিলেন । গ্রামটি "বনাকীর্শ, বঙ্প্তি অভি 
তল্প; মধ্যে মধ্যে ছুই অতর্টি দেবমণ্যর আছে, আর অহিকাংশ 
স্থানে বৃহ বৃহৎ কালা পিয়া রহিক্কাছে। শন্তু একটী 
ক্ষগ্াউালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কাকে দে সুই 
ধাকটি গেক হস স্থান' পরিত্যাণ কবি সিকটস্থ এক ভগ্ন 
মন্দির বোঁচির। তীঙকার কারিতে করিতে উড়িতে লাগিল শাছা- 


দের পক্ষষক্ষালিভ বাসর ধারা একটি হুগ্ে লতা সেই ভগ্ন মুর 





কাদা হর রি, সত কক উর 
করিকে চলি খের |: শী বের নিষ্কট উপস্থিত 
হইয়া কাড়াইরা দেখেন, ব ভারতে! আহীপ, জলিতেছে। 
পরে দৃছ্তবরে সংকেত ঝরা রাস পীকযাসী জার, মোন করিয়া 
সন্থুখে আপিন, দাই । 'রাসদাস খাথছে পক্চুকে চিনিতে 
পারে দাই, পরে ভৎক্ষপাৎ ডিলিতে পাদিয়! অভিযাদন পুর্থবক 
যোড় করে ভিজ্ঞাসা করিল * মহারান্বের এত' জন্থর আবাখ 
ফেরা হইল কেন! পখেথাইতে কোন তছিষ্ব ঘটে নাই?” 

শু গে প্রঙ্গের কোন উত্তর ল! দিয়া দিজ্ঞাসা করিলেন) 
« রাঁমদীস! তুধি এখনও শন কর নীই ? 

রাষ। ইপ্তিপৃর্বরে মহাতাজ যে ভাগ দিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহা সম্পন্ন রুষ্গিয়া এই মাত্র গৃহে আসিতেছি। 

শু । ধেখ, তাহার কোন অংশে অন্য ত হয় নই? 

রাম। অহারাকের ব্যাঙ্ছা কখন তিঙ্ধ গপরিমাথে অন্যথা 
হইতে গুনি নাই। 

শড়ু। তোমার ক্ষদীয দৌকা কি.পাল্কী এত্ত আছে? 
হই এক আমার আবিলক্ষে চারি । 

রাণি? পাঁল্কী পরস্থও হইতে গমের মিনিট লাপিযে, ঘনীকা 
প্রত করিতে জার আধ খা আবশ্যক]. 








কঞসালা । 


ভাহাকে দেখিয়া জিপ করিলেন) “রাদধাস, কি পক্ষকে 
পাল্কী আনিতে পারতে £” 

মহত্ব উত্তর করিলেন, “ পারিবে: বেহায়া খপ্রস্তত আছ, 
সর্বদাই প্রত্তত খাঁ যেখানে ধেখাছে অহারাঁকের আশিস জি 
দিষ্ট আছে, সেই খাঁনেই বেহারা প্রস্তুত রাধিধার অন্ঠুমন্ি 
দিছি । আপনি কবে কোথায় ঘাঁন, তাহার সিরা নাই; এই 
জন্যই এ অনুমতি দিয়াছি 1” 

শল্ড়ু। উত্তম করিয়াছেন, এক্ষণে একখণ্ড হীরক আনয়ন 
করুন। ওজন ৫ রতির ন্যুন না হয, ইতি পুর্বে ছুইশত টাকা! 
যে কারণে লইয়াছি ইহাঁও সেই বিষয়ে খরচ লিখিতে অন্গুমতি 
করিবেন । আর একটা কথা আছে; দিন ছুঃখীর বিবাহ নিমিত্ত 
কত টাকা বাৎসরিক বরাদ্দ আছে? যোস্াস্ত উত্তর করিলেন 
«একেলক্ষ টাকা 1 |] 

শভভু। উত্তম, এই টাকা অদ্য হইতে অনাথ গৃহে বসৰ 
বৎসর ব্যয়িত হইবে, অনাথ গৃহের বরাদ্দ বড় অল্প আছে। 

মোহাস্ত। অনাথ গৃহে পাঁচ লক্ষ ব্যয় হইয়। খাকে। 

শঙ্ভু। উত্তম, এক্ষণ হইতে ছয় লক্ষ ব্যয় হইবে। 

মোহাস্ত। মহারাজ যখন বিবাহের বিঘধে এই টাকা ববাদ, 
করেন, তঞ্চন বলিয়াছিলেন যে, যুবা মাত্রেরই ঘিবাই হওয়া 
উচিত; ন1 হইলে স্ত্রী পুরুষ উভর়েসই স্বভাব কলুষিত হয়, সং- 
সার না খাকিলে সমাঙ খাকে না; অবিবাহিত আব ধর্ম 


৫ 


বিরুদ্ধ! ৬. 
« শন়্ু। এমকল কথ! বলিয্কা থাকিব, কিন্তু এক্ষণে এবিষয়ে 
আামার অস্থরূপ বিবেচনা! হইয়াছে । 


মোছাস্ত। ধখন মহারাজ অক্তঞ/তরাস হুইড়ে ' আদিলেনদ্” 
শড়ু। এখনও আমার অঞ্ঞাঁতবাস। ধোধ হয় আপনার, 


কণ্ঠখাজ। | ৪৬. 


খলিবার ভি যে, যখন আদি লান্চিন ছল হইতে পুন 
বাঙলার মানি 

মোহান্ক। আমি'বাহাই বলিতে ইচ্ছ! .করিয়াছিলঙম । 
বন বানী প্শ্চিম হইতে ন্নাঁনিয়। রাদকুমারীর কোৰ উতশ 
পাইলেন না”. 

এই কথাগ্ন শল্ভু শিহরিয়া! উঠিয়া বলিঙ্গেন, “রাজকুমারীর 
নাম আম আমার সাঙ্াতে উদ্লেখ-করিবেন ন!, আমি তাঁহার 
উদ্দেশ পাইয়াছি ।” 

মোহাস্ত তখন শলুপ্ন প্রতি চাহিয়া ভীত হইলেন; যে কথা! 
বলিতে আরস্ত করিয়াছিলেন তাহা সমাপ্ত না করিয়। পালকী 
আসিল কি না, দেখিবার ছলে কর্ম হইত বহির্গত হই- 
লেন। এই দময় রাঁমদাস; গৃহ্গ্রবেশ করিয়। শল্তুর নিকট পানী 
আসার সম্বাদ দিল। শল্ভৃউরর উপর উরু রাখিয়া বাম হস্তের 
অন্কুলি দ্বারা চিবুক ধরিয়া অতি তীব্র দুষ্টিতে দীপশিখার প্রতি 
চাহিক্ব! রহিক়াছিলেন । রামদাসের স্বর শুনিয়া ধীবে ধীরে মন্তক 
ফিরাইয়া রাষদ্রাসের প্রতি চাহিলেন, রামদণস পুনর্কার বলিল 
এপান্ধী বেহার! প্রস্তত |? শম্ভু এই কথাটা বুঝিবধার নিমিত্ত 
আপন আপনি ছুই একবার বলিলেন * পান্থী বেহাঝা প্রস্তন্ত» 
শেষে স্মরণ হইল। হঠাৎ উত্িয়) রামদালকে বশ্রিলেন “ পাব 
লইয়। শীত হুরগ্রাষে যাঁও; তাঁহার দক্ষিণ পাড়ায় একস্থানে 
ভিনটি ধেবদারু বৃক্ষ আছে, সেইখানে থে বাটীর ক্বারে দেখিবে 
একটি অন্শাখ। ঝুপ্লিতেছে প্পমার তোমার নাঁমের আদ্যাক্ষর 
ইষ্টকগগণ্ডে লিখিত আছে, সেই বাড়ীতে, প্রবেশ করিয়া! যে রুগ্ন 
পুরুষকে দেখিবে, তাঁস্থাকে লান্ীতে ভুলিবে। তাহার নাঙ্গ 
. বিনোদ, সেখানে সার কেছ নাই । হিলোগবফ ভুবনপুরে লইয়ঃ 
জামার বৈঠকখানায় রাখি, চিকিৎসা কন়্াইিবে) তাহাকে 
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আমার কোঁন পরিচয় দিও না; সে-আমাকে শল্ভু কয়েদী বলিয়া 
দানে, তাহার সেই বিশ্বাস রাখিষে। . আর আর'বাহা! করিতে 
হইবে তাহ! আমি পরে লিখিয়া, পাঠাইব। কিন্ত সাবধান, 
বিনোদকে যে তোমরা স্থানাস্তরিত:করিলে ইহা যেন কেহ জীনিতে 
না পারে; প্রতিবাসীর! জাগ্রত হইবার পূর্বেই তাহাকে লইয়া 
যাইবে । শীত্র যাও।” 

রামদাস বেহারা সমভিব্যাহাঁরে চলিয়া গেল । এই সময় 
মোহাস্ত প্রত্যাবর্তন করিয়া শল্ভুর হস্তে হীরকখণ্ড. আনিয়া 
দিলেন। শক্ভু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি আর কত আছে ?” 
মোহাস্ত উত্তর করিন্সেন, অতি অল্প আছে ।”? শস্ডু আর অপেক্ষা 
করিলেন না সত্বরুচলিয়! গেলেন । 
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বিলাস বাবু প্রাচীরের উপর ভীমাকৃতি দেখিয়া মৃচ্ছ? 
গিয়াছিলেন। মুচ্ছণীভঙ্গে দ্রেখিলেন, সেখানে শৈল কি আর 
কেহই নাই কেবল মৃতদেহ তাহার পার্থ পড়িয়া আছে। 
বিলাস বাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া যথাসাধ্য বেগে পলাইলেন। 
আপনার গৃহ্থে যাইয়া শয়নকক্ষের সমুদয় দ্বার জানেলা বন্ধ 
করিয়া শয়ন করিলেন। তখন কোন ক্রমে মনস্থির করিয়া 
আকাশ পটে যেমৃূর্তির কতক আভাস চিত্রিত দেখিয়াছিলেন, 
তাহা! স্মরণ করিতে লাগিলেন একবার ভাবিলেন, *প্রাচীরে 
(কেরলু মনুষ্যাকৃতিই ' 'দেখিয়্াছিলেন ৮ আবার ভাবিলেন, - 
“লা, আর কি হইবে” বিলান বাবু বাস্তবিক সে মুর্তি 
বিশেষ করিয়া! দেখিতে পারেন নাই, পুর্ব হইতেই তাহার 
মমে ভয় সধমরিত হইয়াছিল; একে রাব্িকাল, তাহে নিকটে 
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মৃতদেহ চক্ষু চাহিয়া! রহিয়াছে, আবার তিনিই সেই দেহের 
প্রাণ মষ্ট করিয়াছিলেন । বিলাস বাধু নিশ্চয় মনে করিয়াছি- 
লেন, ওধ গাহারই পদদলিত হইয়া বিনোদের প্রাণতাযাগ 
হুইর়াছে, অতএব ভয়ে তাহার অন্তর কম্পিত হুইতেছিল। 
এই অবস্থায় লামান্য উপলক্ষ হইলেই তিনি মৃচ্ছ7 যাইতেন, 
যাহা! দ্েখিয়াছিলেনঃ তাহ! বেশীর ভাগ । 

বিলগ্দ বাবু যাহা দেখিয়াছিলেন, শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সেই মূর্তি স্মরণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি মনশ্চগ্ষষে 
দেখিতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে সেই সকল মুর্তি ভয়ানক হইতে 
লাগিল; ক্রমে ভয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল; শেষ বিলাস বাবু 
চক্ষু মুদিলেন, তবুও বিকট মূর্তি দেখিতে লাগিলেন, চক্ষু বোঁজা 
বৃথা হইল । মনশ্চক্ষে এই সকল মৃষ্ঠি দেখিতেছিলেন, দৈহিক 
চক্ষু যুদিলে কি হইবে । বরং চক্ষু মুদ্দয়। বিলাস বাবু আবও 
বিষম করিলেন, ভয়ে আর চক্ষু খুলিতে পারিলেন না; তখন 
ঘরের ভিতর চারিদিকে সই সকল বিকট মুর্তি রহিয়াছে বোধ 
হইতে লাগিল। ক্রমে সেই সকল মৃত্তি যেন তাহার দিকে 
আমিতে লাগিল । তাহার শয্যার চারিদিকে বলিতে লাগিল । 
বসিয়া যেন একবার প্বম্পর পরস্পরের দ্রিকে চাহিয়! মাথা 
নাড়িয়া বিলাসকে দেখাইল; তাহার পর যেন একবাক্যে সক- 
লেই দাথা! নামাইয়! গল! বাড়াইয়া! বিলাসের মুখের নিকট' 
তাহাদের নাসা আনিল; তাহাদের নিশ্বাস প্রশ্বাস শুনা যাইতে 
লাগিল; ক্রমে বোধ হইতে লাগিল, তাহাদের নাসা বিলাসের 
সুখের উপর আসিয়াছে । মুখম্পর্শ করে নাই, অল্প, অশ্তি অল্প, 
ব্যবধান আছে, স্পর্শ করিতে আর বিলম্ব নাই । তখন বিলাস 
বাবু ঘন্্দাক্ত, কম্পিত, শুক হইয়া চীৎকার করিতে চেষ্ঠা 
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ফরিলেন, কিস্তু পরিলেন না। বিকট আকারের যেন দস্ত 
দেখাইয়া নিএশকে হাসিয়া. উঠিল। রিনি নিসার 
স্‌ গেলেন। 

অনেকক্ষপ পরে বিলান বাবুর জ্ঞান নী ;) তখনও মনের 
মধ্যে একটা আতঙ্ক রহিয়াছে, কিন্ত কিমের নিমিত্ত সে আতঙ্ক 
তাহা বড়, স্মরণ নাই; ক্রমে চগ্ষুরুদ্ীলন্ন করিলেন, দ্বারের 
ছিদ্র দিয়া ঘরে হুর্যাকিরণ আপিয়াছে। পার্থ দ্রব্যাদি দেখিয়া! 
জানিলেন যে, তীহার আপন শয়নকক্ষেই আছেন। পূর্ব 
রাত্রের ঘটনা! তখন একে একে স্মরণ হইতে লাগিল । আদে- 
পান্ত সকল স্মরণ হইলে, ভাবিপ্তে লাগিলেন, “শেষ যে ঘটনা 
হইয়াছিল, ভাহা1 কি ভৌতিক ? ভৌতিক ভিন্ন আর কি অম্ভবে? 
মনুষ্য কে এমন আছে যে, সেই সময়ে হঠাৎ উপস্থিত হইবে ? 
শৈলের বাড়ীতে কি হইতেছে না হইতেছে তাহ! সেই রাত্রে 
অনুসন্ধান করিবার জন্য কাহার প্রয়োজন পড়িবে ? অতএব 
অবশ্য কোন ভৌতিক ব্যাপার হইয়াছিল। নতুবা শৈল 
কোথা গেল। শৈলকে কোথায় লইয়া গেল, লইয়! কি করিল, 
তাহাকে কি বধ করিয়াছে? না--বোধ হয় এই ব্যাপার ভৌতিক 
নহে, যদি তাহা হইত তবে মৃতদেহ পড়িয়! থাঁকিত না, শুনি- 
য্লাছি, শবের সহিত ভূতের নিকট সম্বন্ধ আছে, ভূতের আবির্ভাব 
হইলে মৃতদেহ সঙ্গে সে চলিয়া যায়। যে ব্যক্তি আসিয়া- 
ছিল সে ব্যক্তি চোর নহে, শৈলের কি ছিল যেচোর্‌ কষ্ট 
গাইয়। আসিবে? বিশেষ, যদ্দি চোর আনিত ভাহ! হইলে প্রদীপ 
আর আমাদের দেখিয়া কদাচ সে অপেক্ষ। করিত না, প্রথম 
উদ্যমেই পলাইত । কিন্তু ষ্দি চোর লা হইল, শৈল অথবা! 
বিনোদের কোন আত্মীয় স্বজন না হইল, তবে কে? তবেক্কি 
পুলিষের লোক আপিয়াছিল ? মৃতদেহ দেখিয্কা শৈলকে গরণ্ডার 
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করিয়া লই গিয়াছে? আমি যে খুন করিয়াছি তাহা অনুভব 
করিতে পারে নাই, ধোধ হয় আমাকে দেখিতেও পারু নাই । 
কিন্তু ন! দেখুক তৈল বলিয়া দিবে, সে অনায়ামে পারে। 
তাহার অসাধ্য কিন্তুই নাই । বিশ্বাসখাতিনী নিশ্চয়ই আমার 
নাম করিবে । ভাহ1 হইলেই আমি গেলাম। খুন করিয়াছি 
আমিই খুম করিয়াছি । ফাসি, 

ফাঁসির আনুক্বক্িক একেবারে সমস্ভই মনে পড়িল ; চাঁরি- 
দিকে কমেষ্টবল) মেক্বেষ্টর, ও অন্যান্য লোক, মধ্যস্থানে মধ, 
তাহার কাষ্ঠনির্টিত সোপানাবলী, উর্ধে দড়ি ছুলিতেছে। 
বিলাস বাবু অমনি আপনার গলায় একবার হাত দিলেন; ভাবি- 
লেন, “এইবার আমার শেষ হইল, গোপাল বাবু প্রতৃতি 
সকলেই এই পৃথিবীতে সুখভোগ করিবে, কেবল আমিই গে- 
লাম। কেনই বা এমন কুকার্ধ্য করিয়াছিলাম। শৈলের 
সহিত আলাপ হইবার পূর্ব্বে আঁমি ত স্ততখী ছিলাম! কত সুখী 
ছিলাম! এখন আমার দশ! কি হইল । ক্রমে তাহার চক্ষে জল 
আদিল, “বিনোদ! বিলোদ!” বলিয়া কীদিয়া উঠিলেন, 
বিনোদ! আমি তোমার নিকট সহত্র অপরাধে অপরাধী, তুমি 
আমায় "বিনাশ করিলে উচিত বিচার হুই'ত) তাহ ন! হইয। 
আমি তোমায় হত্য। করিয়াছি ।” 

ক্রন্দনধ্বনি বিলাস বাবুর সাতৃম্বপার কর্ণে গেল, তিনি 
কশ্মান্তরে বিলাস বাবুর শয়ন কক্ষের নিকট আসিগ্সাছিলেন । 
শব গুনিয়। দ্বার ঠেলিলেন। দ্বার রুদ্ধ; বিলাঁসকে ভাঁকিলেন, 
বিলাস ভগ্রস্থরে ভত্তয়. দ্িলেন। তাহার মাতৃপ্বস! ভাতিলেনঃ 
বিলাস স্বপ্পে কাদিয়াছে--অতএব আর কিছু না বলিয়৷ চলিয়া 
গেপেন। 
বিলাষ বাবু গৃহন্ার মুক্ত করিয়া দেখিলেন, বেল! দেড় 
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প্রহর অতীত হইয়াছে । তাঁধিপেন, “এত বেলা হইক্সাচছে 
অথচ কেহ আমাকে ভাঁফে নাই, মাসি আমার ভ্রুদ্দন ধরনি 
শুনিয়াও কোন *কখা! জিজ্ঞাসা করিলেন না । অবশ্য আমার 
প্রতি সকলের কিছু মদ তার হইস়াছে, রাজ্রের ব্যাপার সফলে 
জানিতে পারিকাছেম | পুলিষে সঙ্গাদ পাইয়াছে বলিয়া, ফাহা 
মনে করিয়াছিলাম, তাহা মিথ্যা ) পুলিষ জানিতে পারিলে এত 
বেলা পর্যাস্ত নিশ্চিত থাকিত না, প্রত্যুঘে আসিয়া আমাকে 
গ্রেপ্তার করিত । কেবল এই গ্রামবাসীর! ঘদি' জামিয়া থাকে 
তবে অবশ্য সৎকারের নিষিত্ত বিনোর্কে নর্দীকুলে লইয়া 
গিয়াছে 15, 

এই মননে করিয়! বিলাস বাৰু ছাদের উপর উগ্তিলেন। তথা" 
হইতে বিনোদৈ'র গৃহাভ্যন্তর কিছুই দেখা যায় না, ফেবল 
প্রাঙ্গণস্থ অঅবৃক্ষের উদ্ধভাগ দেখ! যায়| তথায় শকুনি প্রভৃতি 
মাংস ভূক্‌ পক্ষী মাত্র দেখিতে পাইলেন না, কুক্কুরদিগের কলহ 
ধ্বনি শুনিতে পাইলেন নাঁ, অত্তঞ্রব মমে করিলেন যে; নিশ্চয় 
বিনোদকে সতকায়ের নিমিত্ত প্রতিবাসীরা লইয়া গ্রিয়াছে । 
' আবার ভাবিলেন, "আমিও ত প্রতিবালী, এবং জাত্ত্ীয়,আমাকে 
ডাকে নাই, তাহাতেই বোধ হইতেছে সকলে জানিতে পারিয়াছে, 
নতুবা আমাকে ডাঁকিত 1” 

এইরূপ ভাঁধিতে ভাবিতে বিলাস ছাদ হইতে অবতরণ 
করিয়া আপন কক্ষে যাইতেছিলেন, এমত সময় পথে কনিষ্ঠা 
যহ্োর্দরার সহিত সাঁক্ষণৎ হইল ।. এক রাত্রের মধ্যে বিলাসের 
যুখধমাধুরী এক্ষেবারে পরিবর্তন হউয়! গিয়াছে। চর্ম শুদ্ধ 
হইয়াছে, চক্ষু তেজোহীন, কেশ রস এবং কণ্টকবৎ হইয়াছে; 
বিলাম বাবু যেন কত দিনের রোগী । তাহার ভগিনী হঠাৎ 
সাহার এই পরিবর্তন দেখিক্বা ভীহার মুখপ্রতি চাছিয়। রহিল । 
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লজ্জাবতী কখন জ্যেষ্ঠর অন্মুখে যুখ তুলে নাই আদ্দা চাহিয়া 
রহিল । বিলশান ভাবিলেদ, সঙ্গোদরাও শুনিয়াছে তাঙ্ছারও 
জাষার প্রতি ত্বণা হইয়াছে । বিলাস সত্বরে আপন ঘরে 
রুকাইলেন, কিঞ্চিৎ খিলস্বে জানেলার রন্ধ, দিয়া দেখিলেন 
পাকশালার ছ্বায়ের্র নিকট ফীাড়াইম্া! ছুইটি প্রতিবাসীর কন্যা 
অতি মৃছুত্বর়ে কথা কছিতেছে, আর একবার একবার এপ্িক্‌ 
ওদিক চাহিতেছে। বিলাস বাবু নিশ্চয় বুঝিলেন, তীহারই কথ 
হইতেছে । এই সময় তাঁহার সহোদর আসিয়। শষ্।ধর মধ্যে 
অঞ্চলাগ্র দিয়! তাহাদের গ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া! ঈাড়াইয়া রহি- 
লেন। বিলাষের সন্দেহ হইল যে, নিশ্চয় আমার কথ! 
হইতেছে । 

আবার ক্ষণেক বিলম্বে অন্য জাগেল। খুলিয়! দেখেন পথে 
স্থানে স্থানে ছুই চারিজন লোক দাড়াইয়া কথা কহিতেছে। 
বিলাম ভাবিলেন, অন্য দিন ত এত কথা বার্তা লোকে কহিত 
লা, অদ্য সকলে কেবল আমারই কথ। কহিতেছে। আমিকি 
কুকার্য্যই করিয়াছি । 

বিলাস বাবু অতি ব্যথিত হইয় পুনরায় শয়ন করিলেন । 
এই সময় এক জন বুদ্ধা অপরের সহিত কলহ করিয়। পথিমধ্যে 
আপনাত্বাপনি ছুই প্লকটি তিরস্কার ছড়া ইতে ছড়াইতে যাইতেছিল। 
বিলাদ বাবু অন্যমনস্ক ছিলেন, বৃদ্ধার কেবল এই কথাগুলিন 
শুনিতে, পাইলেন) «“ অমন €লাকের গলান্ম দড়ি, ছি! ঘারে 
হাঁড়ি বাশ্দীতে গালি দেয়, বাট] মারিতে টায়, তার আবার 
বাচা কেন 1৮ বৃদ্ধ জাতিতে বাগ্ৰী । বিলাস বাবু ভাবিলেন, 
“এই গালি লোকে পথে আযম়ারই উদ্দেশে দিতেছে । যদি এ 
যাত্র। রক্ষা পাই তবে আর কখন নাটার বাছির হইতে পারিব 
না 1+ 


) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ! 


বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে ঠোঁতোর ম! গোপাল 
বাবুব অন্তঃপুরে আসিয়া গোপাল খাবুর পরিবারকে প্রপাঁদ 
করিয়! নিকটে রসিল। গোপাল বাবুর স্ত্রী তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়! জিজ্ঞান! করিলেন, “ (তোর মা, তুমি এত দিন কোথ। 
ছিলে ?” 

দেঁতোর ম। উত্তর করিল, « আমি জেলখানার নিকটে একটি 
গৃহস্থেব বাটীতে আছি, আমাদের বাবুকে দেখিতে পাব ৰলে 
সেইখানে ণিয়াছিলাম। ভ।বিয়াছিলাম, একাস্ত দেখিতে না 
পাঁই, তথাপি তাহার নিকটে আছি, এই মনে করিতে পারিলেও 
আমার সুখ হবে। প্রথম প্রথম তাকে দেখিতে পাই নাই, 
এক এক দিন জেলখানার ভিতর সন্ধ্যার সময় বন গোল হইত; 
কেন গোল হইত তখন আমি তাহা জানিতাম না; কিন্তু আমাৰ 
প্রাণেব ভিতর কাদিয়। উঠিত; কত দেবতার নিকট মানিতাম 
ঘেন আম্াদেব বাবুর আবাৰ কোন বিপ্লদ্‌ না ঘটে 1৮ এই 
বলিতে বলিতে দেঁতোর মা অঞ্চল দিম আপনার চক্ষের জল 
মুছিল, ধাহাঁরা সেখানে বসিকাছিনেন, একে একে সকলেই 
চক্ষু মুছিলেন। তাহার পর দেৌঁতোব মা বলিত্তে লাগিল, £এক- 
দিন বাবুকে দেখিতে পাইলাম, তিনি অন্য কয়েদীর সঙ্গে 
পুক্ষরিণীতে স্ব্ন করিতে আসিয়াছিয়েন। একে স্বভাবতঃ 
শীস্ত), তাতে লজ্জায় স্বণায় একেবারে মাট্রী হইয়া গিয়াছেন। 
অন্য কয়েদীর] হাপিতে হাসিতে কথা কহিতে কহিতে আদিল, 
জাদিয়াই ঝুপ ঝাপ করিয়া জুলে পড়িল, কেহ সাঁতার দ্দিতে 
লাগিল, কেহ গীত গাইতে লাগিল, কেহ জল ছড়াইতে লাখিল, 
পুকুর একেবাবে তোলপাড় করিয়৷ ফেলিল। জ্বামাদের বাবু 
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ধীরে ধীরে শে নাধিলের্গি কেলি দিকে কিনবে চাহিবলেন মা, 
কাহারও সি ছিলেন না; গোরধা দোরেন কেহ 
একটা বখাকে জাগা বাযিধাসা | আধি মনে খনে 
লিং লাঁিলাই)হে ঠাকুর, বাবু একী কৃখ। কছেন'ত আমার 
বাণ ছুঁড়ী ধরকধার একটু হাঁসেন ত আমার প্রাণ জুড়ায়। 
ওমুখ কথন হাঁসি ছাড়! ছিল না। হাসি টুরে থাক, একটি 
কথাও কহিলেন না, গরে বাবু জলে দীড়াঁইয়া সন্ধ্যান্ছিক 
করিষ্ে লাগিজৌস । আমি দাঁড়াইয়া যুখখাগি দেখিতে লাগি- 
লাম; শেষ ধখন বাবু হাত ধোড় করিয়া হধ্যের দিকে মাথা! 
তুলিলেম, আমার বুক উৎণে উঠঠিল। আমি ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম বাবু মমোবেদন! গুর্ধ্যাদেবকে জানাইর্তেছেম । আমিও 
সেইখানে কলমী বাখিয়া তেমনি করিয়। হাত যোড় কবিয়! 
হৃর্ধ্যের কাছে কীদিলাম। বলি ঠাকুর, তু্জিই এসংসারে ত্য, 
তুমি সকল দেখিতেছ, রাত দ্বিন করিতেছ; বাবু যে নির্দোষী 
তা জেনেও কেন জ্জার ছঃখ দেও ঠাকুব! যেমন করে তুমি 
অন্ধকার নষ্ট করিয়া" থাক, একবার তেমনি কবে বাধুর শক্র 
নই কব, দশে ধর্ে দেখুক ! তার পর সৃদ্ধ7া করা হইলে বাবু 
«সকলের সঙ্গে চলিয়! গেলেন। সেই দিন ভিন্ন আর 
আমি বাবুকে দেখিতে পাই নাই। ' কিন্ত যখনই,বাবুব যোড় 
হাত মনে পড়িত, তখনই কেঁদে উঠিতাম 1” 
গোপাল বাবুর পরিবার. ভিজ্ঞাসা করিগেন, “তুমি কি 
খন মেখানক্কাক্ধ চাকুরি ডেড়ে এসেছ ?" 
£. ৮ দেতোর আ! বলিয়া, উঠিল, « আসল কষ্ট-ঝুলিয়া গিয়াছি। 
যদিও বাবুকে আর দেশিতে পাই লাই। কিছ মধ্যে মধ্যে বাবুব 
সন্থাদ পাইতাম) বারুর বড় শক্ত পীড়া হষইয়াছিল। রোগ 
দেখে সাহেবেরা তাছাকে কাল ছাড়িয়া দিয়াছে। এই কথ! 


৫5 ফঞ্ঙাছা । 


আজ প্রানে গুদে, তাহি কাড়ে গঞখাসও বিদ্ধ হেব হল মা, 
মাঠাকুরানী এখন দ্বার 'খুলেদ নাহি পাছে? লী জনে পভ 
কথা বলে, তাই গর লঙ্জাম দায়ে গুজেল নই, তা হোক খে 
মিটিত্বে এক! দেবা কক্ষন, আমি শা হক পর সেধ। করিব, 
চিনি যে এখন গ্মাপনার ধল টিনিতে পারিচলেল) এই আমাদের 
সুখ । তা মা'আজ আর কোথা বাধ, ঘলি, তোমার খয়ের 
একপাশে পড়ে থাকি 1: 

গোপাল বাধুর শ্রী তাহাকে খরিতে বলিয়া প্বাীক মিকট 
যাইয়া কহিলেন, যে, “বিলোদ বাঁধু বড় পীড়িত খলিয়। সাহেব 
তাহাকে খালাস দিকাঙ্ছেন। ভিনি গত রাত্রে বাটী আনিয়া 
খাকিবেন কিন্ত শৈল এপর্যন্ত ঘার খুলে মাই বলিয়া আমাৰ 
বড ভর হইতেছে, তুমি €লোকদ্বাবা একবার সঙ্কাদ জান। 
আপনি স্ববং সেস্থানে যাইবার প্রয়োজন নাই । গোপাল 
বাবু জকুঞ্চিত কবিরা জিজ্ঞানা করিলেন, «ততোঁমায় এসস্বাদ 
কে দিল £” তাহার পরিবার, টেঁতোর মা ও ছুই একজন 
প্রতিরাসিন্ীকে দেখাইয়া দিলে গোপাল খাবু স্বাগত প্রশ্ন করিয়! 
কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন; শৈল এপর্ধ্যস্ত কেম খাস খুলে নাই, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। ব্াাত্রে বিনোঞ্ুকে লইয়! 
যাইবাঁষ সময় বার্যদান সনঠাসী বাটীর ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া প্রা্টীৰ উল্লজ্ঘন পুর্ব্বক প্রস্থান করিয়াছিকোদ এ দঘাদ 
কেহই জানমিত লা, স্তরাং সকলেষ্ট'ভাবিয়াছিল শৈলই ছ্বাব 
ক্লুদ্ধ কবিযা ঘরে রহিষ়্ীতছ । শেষ গোপাল বানু বহির্বাট্রীতে 
আসিয়া জনেক ঈরকার দ্বারা দাবগীর লিকট সন্ঘা্ পাঠাইকৌম। 

ক্রমে অপরাক্ছ হইয়া আদিল । গোপান খাঁধু আপন ঝাটীর 
সন্মুখে অক পুস্পোদ্যানে ঘলিয়।' কি ভীবিতেছেন, নিক 
সাহাব কন্যা দীড়াইক়া একটি গোহৎদের সহিত সর্বৃক্নিষ্ঠ 
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ভাতার জীন দেখিতেছে। রতি এক একধা ঘৌড়িযা 
আমির পিক্ঠর 'ান্ছকে জাক়াইতিছে;। শিশু তাহাকে ধকিরার 
নিষিত সত হএাসারন করি) আবার বধসটি টুন 
দৌড়িযা পলকতে, আবীর 'আাড়িভেছে, একবার একখানি 
আজাএ গইধার নিমিভ পিশুর শসতকের লিফট নাসা বিস্তার 
করিতেছে) শিশু চক্ষু মুবিষা ফাদিয়া উঠিতেছে । বংস অগ্র- 
তিভ হুইয়। অমনি পলাইক্ডেছে। 

এই লময় *ধিলাম বাধু তথা আমিলেল; আসিবাধ ভঙ্গী 
দেখিয়া গোপাল বাধুষ কন্যা! তাহার আপাদ মঙ্তক দেখিতে 
লাগিল। পদদ্বয় অচল হইক্াছে, কিঝিৎ বক্র'ভাবে ভূমিস্পর্শ 
করিতেছে । গোপাল খাঘুর কন্যা ভাবিল পায়ে বেদন1 হইয়া 
থাকিবে । বিলাস বাবুর সন্মুখৃষ্টি খুটি আয় পার্খবদৃষ্টি হই- 
খাছে। গোপা বাবুব ধন্য ভাঁবিল, বিলার বাবু টেবা 
, হইয়াছেন । বিলাঁগ বাবু প্রায় পীচ ছয় মাস হইবে গোপাল 
বাধুর বাঁটীতে আসেন নাই । 

. বিলাস বাবু আপিস়। দুরে ঈ্ীড়াইলেন) গোপাল বাবুর দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবিবধার নিঙ্গিত্ত অষ্ঠা শব করিধেন। গোপাল বাবু 
তাহার গ্ৰতি চাহিঝামণত্র বিলাস বাবু বাযুতে মাথা ঠুকিলেন, 
অর্থাৎ আধুনিক লা ইংরাজি না মুসলমানী কেতার সম্ভাষণ 
করিলেন। গোপাল বাবু, অন্যমনন্ববশতঃই হউক আব ইচ্ছা- 
পূর্বকই হউক, সে সন্জাষণ ঘড় গ্রহণ করিলেন না! বিলাগ 
বাবু ভীকিলেন, আমাকে গোপাল বাবু ভাল চিদিতে পারেন 
মাই, আতর ছুই এর। পদ অপর হইয়া খবর পরিষীর করিবার 
নিষিত্ত ছুই একবার কাদিলেদ, পরে বর্গিলেস, “গোপাল বাবু 
ভাগ স্মাঁছেন ? কলা রাত্রে আঁমি এখান ' ছিলাম না তাই 
ভাখিলাখ যে. সে হাখাটের একবার আর্পনীতকে বলে আসি কমার 
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একবার দেখা করে আসি, অনেক দিন দেখা হয় নাই |” 
গোপাল বাবু ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,“ আপনি 
ভাল আছেন ?” বিলাস বাবু কৃতার্থ হইয়া! বলিলেন, “আমাকে 
« আপনি+ “মহাশয়” এ সকল কথা কেন বলেন? পূর্বে ঘখন 
ঁ বৈঠকখানায় বসিয়। দিবা রাত্রি তাস খেলা যাইত তখন 
ত এ সকল শব্দ প্রয়োগ করেন নাই; আমি আপনার 
চিরইযাঁর 1" 

এই সময় দারগ! কনেষ্টবল সমভিব্যাহারে গোপাল বাবুর 
গেটের ভিতর প্রবেশ করিলেন । বিলাস বাবুর মুখ শুকাইয়! 
গেল, তিনি পলাইবার উদ্যম করিলেন। দারগ! উপহাসচ্ছলে 
বলিলেন, “বিলাস বাবু পলাও কেন ?” বিলাস বাবু সত্য 
সত্যই পলাইলেন। হেদিকে গেট সেদিকে কনেষ্টবলগণ 
ছিল বলিয়া অন্য দিকে ছুদিলেন, কিন্তু অল্প দুরে গিয়াই দেখেন 
সম্মুখে প্রাচীর £ পুক্পোদ্যানের চারিদিকে প্রাচীর আছে, 
তাহা! বিলাস বাবু বিলক্ষণ জাঁনিতেন, কিন্তু পলাইবাঁর সময় 
সে কথা মনে আসিল লা। সম্মুণে প্রাচীর দেখিয়া বিলাস বাবু 
তাহা উল্লজ্বঘন করিবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্ত তাহা পারিলেন 
না, পড়িয়া গেলেন। বিলাস বাবু কেন পলাইলেন একথা 
গোপাল বাবু কি দারগা কেহই বুঝিতে না পারিয়া উভয়ে 
বিলাস বাবুর পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ গেলেন । বিলাস বাবু ভূমি হইতে 
উচিব। দেখেন দ্বারগ! নিকটে দ্লাড়াইস্া। তখন অনন্ো পার 
হইয়! বলিলেন, “যখন আপনি সকলই জানিয়াছেন, তখন 
আমি আর কতদূর পলাইব; আমি ধর! দিলাম কিন্তু সত্য করে 
বলুন আমার কি ফাসি হবে? আমি খুন করেছি সত্য, কিন্ত 
ইচ্ছাপুর্বক কি জানত খুন করি নাই; অন্ধকারে বুকে পা 
দিয়াছিলাম তাই বিনোৌদের শ্রাণ বাহির হইষা গিরাছে |” 
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গোপাল বাঁবু চীৎকার করিয়! উঠিলেন। «তবে কি বিনোদ 
নাই 1” 

বিলাস বাবু বলিলেন, “বিনোদ নাই, কল্য রাত্রে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন, দারগা মহাশয় তা সকল জানেন 1 

দারগা মহাশয় আর কোন উত্তর না করিয়া বিলাঁসকে 
গ্রেপ্তার করিলেন । সজোরে হাতকড়ি কপসিতে, বিলাসকে 
লাগিল। বিলাস চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গোলমাল শুনিয়। 
প্রতিবাসীর1 চারি দিকে আসির! দ্ণড়াইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
বিনোদের ছুরদৃষ্টে বাহ! ঘটিরাছিল তাহা এই সুখ সংসারে 
সচরাচর ঘটে ন!। তজ্জনিত বিনোদের যে চিত্ত গরিবর্তুন 
হইরাছিল, 'তাহাঁও প্রায় সর্ধদ। দেখিতে পাওয়া যায় না। 
বিনে দের পক্ষে শৈল এ সংসারের একমাত্র গ্রন্থি ডিল: মে 
গ্রন্থি ছিড়িল! বিনোদের চক্ষে সকলই শুন্য বলিয়। বোপ 
হইতে লাগিল; তাহার পর তিনি ভাবিতে লাগিলেন পলা 
অকারণ, পূর্থিবী অকারণ, স্থষ্টিই অকারণ । 
নিষ্নোদ্ধ,ত কর়েকখানি পত্র দ্বার বিনোদের মনেগ অবৃস্ঠ। 
কতক অনুভূত হইতে পারে । এই পত্রগুণিন বিনোদ সনথে 
সমবে শন্তুকে লিখিরাছিলেন। কোন পত্রে শৈলের স্পষ্ট 
উল্লেখ নাই, কিন্ত তাহা, না থাকুক, মনের বন্ত্রণায় যে পন্বগুলিন 
লিখিত হইয়াছিল তাহা এক প্রকার বুঝিতে পারা যায় । 
প্রথম পত্র। 
যেখানে পাঠাইরাছিলে আমি সেই খানেই আছি । স্থানটি 
চমত্কাব নিজ্জন;ঃ যে কয় দিন বাঁচি ইচ্ছা হয় ধেন এই খানে 
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থাকিতে পাই । পুর্বদিকের জানেলা খোল! থাকে; পালছ্কে 
শুইয়। আমি সেই দিকে সর্ধদ1 চাহিয়! থাকি, কেবল পৃথিবী 
দেখি । আকাশ, প্রাস্তর, আর মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ ব্যতীত এদিকে 
আর কিছুই ন!ই। মনুষ্য সমাগম একেবারে নাই । 

এই মাত্র বড় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আকাশ পরিক্ষার হই- 
যাছে। ছূর্বাদল, বুক্ষপত্র সুর্য কিরণে নক্ষত্রের গ্ভায় জলি- 
তেছে। নান বর্ণের প্রজাপতি উড়িতেছে ; পক্ষীর1 কোলাহল 
আরম্ত করিয়াছে । এক একটি পক্ষী ভালে একা বসিয়! প্রাণ 
ভরিয়! চীৎকার করিতেছে; তাহার কিছু চাহে না, কাহারে ও 
ডাকে না, অথচ আপন মনে চীৎকার করিতেছে । আমার 
ইচ্ছ! হয় আমিও এরূপ একবার প্রাণ ভরিয়া চীংকার কবি, 
কিন্ত পারি না। ইতি। 

দ্বিভীয় পত্র। 

এক্ষণে আমি এক একটু চলিতে পারি, অদ্য প্রাতে শষ্য 
হইতে উঠিয়। প্রায় দ্বার পর্য্যন্ত যাইতে পারিরাছিলাম। আমি 
এতদূব চলিতে পারি, দেখিয়া আমার আনন্দের আর সীমা ছিল 
না। নবশিশু দুই এক পদ চলিতে পারিলে যেরূপ আপনাকে 
অপামান্ত মনে করিয়া মাতৃপ্রতি দৃষ্টি করিয়া হাসিতে থাকে, 
আমারও সেইরূপ হুইয়াছিল'। আমি যে আর কখন চলিয়া- 
ছিলাম কি চলিতে পরিতাম, তাহা আমার মনে ছিল না। 
আমাব চলিতে ইচ্ছা! কেন, চলিতে এত যত্ন কেন) এত আনন্দ 
কেন তাহ! বুঝিতে পারি না। ইতি 

তৃতীয় পত্র। 

অদ্য কবিরাজ আসিয়াছিলেন। কিনি অনেকক্ষণ পরীক্ষা 
করিয়া! শেষ বলিলেন, “ আর ভয় নাই আপনি এ যাত্রা! রঙ্গ 
াইলেন।'* অমনি আমি আহলাদে তাহার হাত ধরিয়াছিলাম । 
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হাত ধরিয়াই সকল মনে পড়িল। আমার আবার আহলাদ 
কেন? সম্প্রতি অনেকবার ভাবিয়াছিলাম জীবনে আর আমার 
ইচ্ছা নাই; মরিলেই ভাল। কিন্ত সে কথা মিথাঃ 
অদ্য ধর] পড়িয়াছি। বাচিতে আমার বড় ইচ্ছা । কিন্ত 
কেন? 

আমার মত ছুর্ভাগযেরও এ পৃথিবীতে অবশ্য কিছু সুখ 
আছে, নতুবা বাচিতে ইচ্ছা কেন। কিন্তু সেস্থখকি? 

আমার যে আর কিছুই ভাল লাগে না, একথা আমি বলিতে 
পারি না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পঞ্ষিদল প্রাতে এ ক্ষুদ্র পুষ্পবুক্ষে বসিয়া 
কত কথ! বলে, কত কলহ করে, কত বার উড়ে কতবার বসে, 
কত পুষ্প ঝরাইয়া ফেলে, আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি । 
প্রজাপতিগুলি উড়িতেছে ; কখন .শৃন্যে উঠিতেছে, কখন 
নামিতেছে, একের পশ্চাতে অপরটি ছুটিতেছে, প্রথমটি আবার 
পলাইতেছে; আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি । বড় বড় তক 
সকল স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া আছে, যেখাঁনে জন্মিয়াছিল সেই 
খানেই দীড়াইয়। আছে, কতবার ছুলিয়াছে, একবারও সবে 
নাই) আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি । অতি প্রচণ্ড রে'চুষ্র 
বুহৎ বৃহ পক্ষী উচ্চাকাশে উঠিয়া! তিলনৎ আকারে ঘুরিতেছে। 
আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি । ভালবাসি সত্য, কিন্ত কেবল 
এই সকল দেখিবার নিমিত্ত কি আমি বাচিতে চাহি ? কদাচ' 
নহে । অকল সমর ত এ সমস্ত ভাল লাগে ন!। যখনই 
ভাবি প্র বৃহৎ পক্ষী সমস্তদ্বিন কেবল আহারের নিমিত্ত এই 
প্রচণ্ড স্র্য্যতাপে উড়িতেছে, অমনি আমার রাগ হয়। এই নে 
সুন্দর প্রজাপতি নর্ধদা উড়িতেছে; ইহারও আর অন্য কোন 
উদ্দেশ্য নাই; কেবল আহার খুঁজিতেছে, মরণ পর্ধান্ত কেবল 
আহারই খুঁভ্িবে! কি কষ্ট! কি বস্ত্রণা! ইহারা কেবল আহারের 
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নিমিত জগ্গিয়াছে । হে অগদীহ্বর ! এই সুন্দর প্রজাপতিদিগকে 
উদ্ধার করঃ আর ইহাদের মন্ত্রপ। দেখ! ধায় "লা । 

কেবল প্রজাপতিরই কথা ফেম বলি। জগতের সকল 
ভীবই এইক্ধপ যন্ত্রণা, পাইতেছে। ভেক, সৃষিক, হন্তী, সিংহ, 
মসা, মাছি) বিহঙ্গ বানর সকলেই ফেবল আহার অন্বেষণ করি- 
তেছে, তাহাদের - আর কোন ইচ্ছা! নাই, কোন উদ্দেশ্য নাই। 
হে জগদীশ্বর ! তাহাদের কেবল কি আহার করিতে পাঠাইয়াছ? 

কেবল এই সকল জীব অন্ত কেন? মন্ুষ্যই বাকি? 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের উদ্দেশ্য কেবল আহার। লক্ষ 
লক্ষ মনুষ্য নিত্য জন্মিয়াছে; লক্ষ লক্ষ নিত্য মরিয়াছে; কিন্তু 
আহার ভিন্ন তাঁহার। আর কি করিয়া! গিয়াছে । এইরূপ কত 
কাল অবধি মনুষ্য জন্মিতেছে মরিতেছে, তাহাদের সংখ্যা_হ্ছে 
জগদীশ্বর--তাহাদের সংখ্যা একবার আমার হৃদয়ে অনুভূত 
করাইয়। দেও; একবার আমি তাহা ভাবিয়। দেখি। এই 
অসংখ্য অভাবনীয় মনুষ্য রাশি কি কেবল আহার কণ্রবার 
নিমিত্ত স্জিত হইয়াছিল ? তাহারা এখন কোথায় ? ভাহাদেব 
এক্ষণে আর কি চিহ্ু আছে ? তাহারা কেন জন্ষিয়াছিল ? সত্য 
সতাই কিঞ্্ধবল আহার করিতে জন্মিয়াছিল ? তাহা! যদি 
হয়, তবে-_হে ইঈশ্বর--এ '্জ্ীবন অনর্থক, এ দেহ বৃথা, আমি 
উহা! চাই না, তোমার পৃথিবী মিথ্যা । প্রত্যহ তোমার সই 
দিন, সেই রাত্রি; সেই কৃুর্ষয) সেই চন্জ্রঃ সেই বুক্ষঃ সেই লতা; 
সেই জল, সেই স্থল; আর আমার সছে না) আমার শেষ 
কর। 

শেষ কি? মৃত্যু! তাহার পর--পরকাল। তাহাও কি 
এইরূপ উদ্দোস্ঠারহিত % কে জানে, কে বলিতে পারে । পন্চকাল 
যে দেখেছে সে ফেরে নাইঃ ততসম্বন্ধে ঘে যাহা বলে সে কেবল 
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অনুভব খাত্র; শান্ের কথাও কেবল অফুতগ্ষমূ্ক । বিস্ত 
পরকাল এক লিষেংষর পথ, আসি এখনই দেখিলে দেখিতে 
পারি; ইহকাল আর পরকালের মধ্যে অতি শুক্ষচ্ছে, কখনই 
তাহ! লঙ্ঘন ফরিতজ পারি । একগদ গেলেই পরলোক্ষ দেখিতে 
পাই; কিন্তু তাছ! দেখিলে আর ফিরিবার উপায় থাকিবে না। 
তখন যদি ভাল লা লাগে? তখন হদি পরলোক অপেক্ষা 
ইহলোক্ ভাল বোধ হয়। তবে কি উপায় হইবে ? 

আমি মরিক না,পরলাক আমি চাহি ন11 চাহি নাবা কেন 
বলি, মরণ আছেই; মৃত্যু অলঙ্ঘনীয়, অপরিহার্ধ্য, যে জন্মিয়াছে 
সেই মরিয়াছে অথবা মরিরে। তুমি নিশ্চয় মরিবে। আমিও 
নিশ্চয় মরিব। সময় উপস্থিত হইলে যত্বে কি ওষধে রক্ষণ 
করিতে পারিবে না। অতএব আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা! বৃথা! । 

মরণ নিশ্চিত, এই পাপ সংসার হুইতে যে উদ্ধার হঈব 
তাহ! কাজেই নিশ্চিত; তবে মরিতে অনিচ্ছা কেন ? মরিতে 
ভয় কেন? বাঁচিব শুনিলে আসুলাদ কেন? মনের এ সকল 
গতি কিছুই বুঝিতে পারি না। 

পরকালের প্রতি সন্দেহই কি এই ভয়ের কারণ? তাহা 
হইলেও হইতে পাঁরে। তবে পরকালের প্রতি যাহাদের 
বিশ্বাস আছে, ধাহারা প্ররূত ধঙ্শপরায়ণ, বোধ হয় মরিতে 
কেবল তীহাদের ভয় হয় না! রঃ 

এ সকল চিস্তা আমার পক্ষে এক্ষণে গুরুতর হইয়া পড়ি- 
যাছে। কিন্ত বোধ হয় তোমার ভাললাগে না। অতএব 
ক্ষান্ত হইলাম । ইতি। 
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তোমার বয়স হইয়াছে, অনেক দেখিয়া, অনেক শুনিগ্বাছ, 
কিস্ক বল দেখি কখন ফি এ সংসারে উদ্েশ্যরহিত ব্যক্তি দেখি- 
যাছ? যে সংসাবী। সংসারের সুখ তাহার উদ্দেশ্ত) যে সন্ভামী, 
পরকালের সুখ তান্ধার উদ্দেশ্য; খে দীনহীন, ধনোপার্জন 
তাহার উদ্োশা ; য়ে ধনবান্‌, প্রতিষ্ঠা তাহার উদ্দেশ্য; এইরূপ 
সফলেরই একটা ন! একট। উদ্দেশ্য আছে । তাহাই উপলক্ষ 
কবিযগনা সকলেই কার্ধা করে কিস্ত যাহার উদ্দেশা নাই সেকি 
বিষয়েন্র উদ্যোগ করিবে ? সে ব্যক্তি পরাতে উঠিয়া ভাবিবে কি 
করিব ? মধ্যান্নে বসিয়া ভাবিবে কি করিব ? শয়নকালে দীপ 
জবালিয় ভাবিবে কি করিব? বাস্তবিক এ পৃথিবীতে সেকি 
করিবে? তাহার সংসার নাই যে, পরিবারের লুখলাধন দিমিস্ত 
অর্োপার্জন করিবে ঃ তাহার সমাজ নাই যে সমাঞ্জের উপকার 
করিষা স্থখান্ুভব করিবে ; তাহার ঈশ্বব নাই যে ধর্ানুষ্ঠান 
কবিয়া আশা উদ্দীপন করিব; তাহাব কিছুই নাই, সে পৃথি- 
বীন্তে কেন থাকিবে; তাহার বৰাচিবার প্রক়্োজন কি? সে 
আপনিই আপনার লোপ করিবে। তাহাঞচ আত্মহত্রা অমলত 
নহে। সে কতকাল অকারণে আর এখানে থাকিবে ? তাহার 
অবস্থা ভয়ানক । 

পূর্বে অরণা মধ্যে একটি শালবৃক্ষের এই ভুয়াদক অবস্থা 
দেখিযাছিলাম। কি ক্ষারণে জানি না, বৃশ্ষটা এক সমস অগ্নিদগ্ধ 
হইয়াছিল; তাহাব কোমল মঞ্জরীগুলি গিখাছেঃ পণ্রগুলি 
গিয়াছে, শাধাগুলি পর্যন্ত গিয়াছে,কেবল অঙ্গারাবশিষ্ট বৃক্ষত্ন্ধ 
আর ছুই একটি মূলশাখার় অংশমাত্র রহিয়াছে! চারিদিকে 
ফলে ফুলে শোভিত বিটপী সমুহ সুখে ছুলিতেছে। তাহার 
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মধাস্থলে এই দগ্ধ ওরু বাহ সারির! হা হা করিতেছে । সখ 
সমীরণ সকল বৃক্ষের নিকট যাইতেছে, সকলকে সুলাইতেছে, 
গকলকে দৈলিইততিছে, রেখল এই পোড়! বৃক্ষের নিকট যাই- 
তেছে না। চন্জ্ুকিপ্ণ কত শুশের সীমশ্রী! সকল তরুকে 
হামাইতেছে, 'আঁলোকে ভাসাইতেছে। কেবল এই গোড়া 
বৃক্ষকে স্পর্শ করিতেছে না। চারিদিকে বৃক্ষদকল কোমল 
স্বধর্ণে প্লাবিত হইতেছে, কেবল এই হতভাগ্য বৃক্ষস্বন্ধা যেমন 
অঙ্গারবর্ণ তেনই রহিয়াছে-আবার এক! রহিয়াছে । অন্য 
ফোন বৃক্ষ ইহার নিকটে নাই । দেখিকাছিলাম কেবল একটা 
লতা দুরহইতে ক্রমে ক্রেমে এই হতভাগ্য তরুয় মৃলপধ্যস্ত 
আসিয়াছে । ভাবিলাম লতা স্ত্রীজাতি; তাহা না হইলে কাত- 
বেব প্রতি এপ দয়া কেন; যাহাবে সকলে ত্যাগ কবিয়াছে 
লতা তাহারে আলিঙ্গন কবিতে আসিয়াছে; লতা সেই অগা 
বাবশিষ্ট দেহ আপন পর্বে আচ্ছাদি-5 করিয়। আঁবাব ফল ফুলে 
শোভিত কবিবে, দগ্ধতক্চকে শীতল করিবে, সতত কাছে থাকিবে, 
কোমল বাহু দ্বার! তাহাকে আপন হৃদয়ে বাঁধিয়া রাখিবে। 
তখন আমাব কি ভ্রম ছিল! এখন আমি বুঝিয়াছি লতা 

কেবল প্র ভাগাহীন তরুকে অবলম্বন করিয়া আপন সৌন্দধ্য 
বিকাশ করিবে বলিয়া আসিতেচ্ছিল, দখা ভাবে আইসে নাই। 

. তোমায় যাহা বলিব মনে করিব এই পত্রখানি লিখিতে বলি- 
যাছিলাম তাহা বলিতে পাবিলাম ম!; বারাস্তবে চেষ্টা করিব। 
ইতি। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


শু কয়েদী এই শেষ প্রখা্নি পক্চিয়া কিঞ্িৎ বিষর্ষ হইঘলন ? 
পত্রখানি ছুই তিনধার' পাঠ করিয়া রািয়া ধিলেন। বিমোদ 
ভাবিয়াছিলেন যে, যাহ! বলিতে তাহার ইচ্ছা ছিল তিলি তাহা 
পত্রে প্রকাশ করেন নাই; কিস্তু শন্ু ভাবিলেন বিনোদ তাহা 
সমুদয় প্রকাশ করিয়াছেন | 

শু স্থিরনেত্রে অনেকক্ষণ ভাবিলেন, শেষ আপনাপনি 
বলিলেন « মনের এ অবস্ক1! ভাল নহে ।” 

বে রাত্রে শল্ড়ু বিনোদের এই পত্র পাঠ করিতেছিলেন। সে 
রাত্রে বিনোদ ছাদের উপর শয়ন করিয়া কত কি ভাবিতে- 
ছিলেন । অনেক কথা ভাবিতে ভাবিত্ে শেধ তাহার দৃষ্টি চত্দরের 
উপব পড়িল। অনেকক্ষণ উত্তর উঠিয়াছে,বিনোদ অনেকবার 
চন্দ্রের প্রতি চাহিয়াছেন কিন্ত বিশেষ মনোনিবেশ করেন নাই। 
এইবার চন্দ্রেব দিকে চাছিতে চাহিতে মনে হইল যে, এই চক্দ্র- 
কিবণ কতদুব ব্যাপিয়া। কত পদার্থেব উপর পড়িতেছে; পর্বতে, 
কন্দবে, অরণ্যে, সাগরে-ফে পর্ধতে কখন কেহ ষাষ নাই, যে 
কন্দর আছে কিনাকেহ জানে না,যে অবণ্যে মন্গষ্য কখন 
প্রবেশ কবে নাই, €য সাগরে মেঘভিয্ন অন্তেব ছায়া পড়ে নাই-_- 
সব্বত্র চন্দ্রকিরণ পড়িতেছে । এই চজ্জরম্মি হিমালয়ের তুষার 
বাশিতে জলিতেছে ; দেরমন্দিরের স্থর্ণচুড়ান্ধ অলিতেছে দখা 
লের চক্ষে জলিতেছে; কত্যাকারীর অন্তর ফলকে আঅলিতেছে; 
হতব্যক্তির রক্তধাঘ্াগস জবলিতেছে; আবার কত ভুর্ভডাগোর 
নবনাশ্রতে জলিতেছে। 

বিলোগ্ আবার মনে করিতে লাগিলেন চক্জের দিকে চাহিতে 
আমার যে সময় লাগিল; এই অল্প ষময় মধ্য পৃথিবীর কত স্থালে 


কণ্ঠমালা ৬. 


কত সর্বনাশ হইয়া! গেল, চত্ত্র তাহা নিঃশব্দে দেখিলেন । এই 
সুনুর্ভমধ্যে কতক্থানে কত মনুষ্যজীবন জলবুদ্বুদের স্তায় মিলিয়া 
গেল। 

রাত্রের মৃত্যু ভয়ানক, নিঃশবেে, অন্ধকারে মরণ ভয়ানক । 
মতুাগ্ুহছে রাত্রে যে আলোক জ্বলে; তাহ! আরও তয়ানক। 
রাত্রের যম স্বতন্ত্র । তহার সঙ্গী পাপ। রাত্রের বম মন্তুষ্য জীবন 
চুরি করে, পাঁপ তাহার পরামশাঁ। 

সিংহ শার্দলের, হিংস। হত্যার সমর রাত্রি। এই সময় 
কত পথে কত সর্প পথিকের প্রতীক্ষা! করিতেছে; কত গ্রহে 
কত কামিনী বিষপাত্র লইয়া! জাগিতেছে। ক্ুন্দর সপমুখে 
ফেণ, কামিনীর কোমল কবে বিষপাত্র, অসঙ্গত; অসহ্য । কিন্ক 
খ্রীষ্টান ধর্্মপুস্তক অনুসারে ইহা সঙ্গত; সর্প ও যুবতী এক দস, 
একত্রে পরামর্শ করিয়। পৃথিবীতে অনিষ্টের বীজ বপন করিয়- 
ছিল। বোধ হয় সে পরামর্শ রাত্রে হইয়াছিল। দিবস পুণ্য, 
রাত্রি পাপ । দিন সুখ, রাত্রি ছঃখ। 

রাত্রি শোকের সময় । রাত্রি হতভাগ্যের দিন। আমাব মত 
কত হতভাগ্য এই রাত্রে চক্রের প্রতি চাহিয়৷ আপন গতান্থুশ পন 
কবিতেছে । তাহারা কিআমার মত? আমার মতকি আব আছে ? 
চন্দ্র! তুমি বৃহৎ স্থক্ম সকল দেখিতেছ; নদীকৃলে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কাটগুলিন নদী হইস্টে কর্দমে উঠিয়। সৃস্ম শুগড নাড়িতেছে তুমি 
ভাহাঙ্গিগকে পধ্যন্ত দেখিতে পাইতেড। তুমি স্বরূপ বল আমাৰ 
মত হন্তভাগ্য আব দেখিয়াছ? তুমি অনেক দ্বিনের। সীতা- 
শোকে মধীর শ্রীবামের চক্ষের জল দেখিয়া ঃ অভিমন্ডা শোক1- 
ভিক্তত অজ্জুনের যন্ত্রণা দেখিয়াছঃ নলরাজার উন্মস্তত। দেখিয়া; 
ছোট বড় দেব মানব, কত লোকের পুজশোক, পত্বীশোক 
দেখিয়াছ। কিন্ত স্বরূপ বল আ্বামার মত শোকের আধার আর 


এ 


৬২ কণমালা। 


কখন কি দেখিয়াছ? সেই রাত্রের মত মর্শাতেদী ভয়ানক কার্ধা 
আর কখন কি দেখিয়াছিলে? সেই অচিগ্তনীয় ব্যাপার 1ক 
কেবল আমারই অদুষ্টে ছিল? আমারই নিমিত্ত কি করিত হুইয়। 
এত দিন রক্ষিত হইয়াছিল? আমায় এ যন্ত্রণা তাহায়া কেন দিল? 
আমি তাহাদের কাহারও নিকট ত দোষী নহি । আমার দোষ 
এই থে, আমি সকলকেই ভালবাপিয়াছি,_আন্তরি ক।ভালযাসি- 
যাছি। আর এক দোষ আমি ছয় মাস অনুপশ্টিত ছিলাম-- 
জেলে গিয়াছিলাম-কিস্ত সেও ত আমার দোষ নহে । যাহাই 
হউক এই ছয় মাসমধ্যে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে! সেই 
বুন্দরী, সরলা, পতিব্রতা এক্ষণে রাক্ষসী; পুর্বে আমায় কত 
ভালবাদলিত আমিও কত ভাল বাসিতাম, এখন এমন কেন 
হইল? দেই ত সকল রহিয়াছে । গাছে সেই অম্রবৃক্ষ, তেই 
প্রাচীর, সেই দ্বার, সেই সকলই রহিয়াছে । কিস্ত সে আদব, 
সে গ্রহস্ক্থ কোথা গেল! 

এই সময়ে হঠাৎ নদীকৃলে মৃছ-মধুর সঙ্গীতধ্বনি হইল। 
বহনাদ ব্যস্ত হইয়। কর্ণপাত করিলেন। সংগীতর্বনি ক্রমে 
আকাশ প্রাবিত করিল; বৃক্ষশাখাস্থ পক্ষীরা জাগ্রত ভইরা! 
উঠতি, ছুই একটি কোফিল ও পাপীয়। ডাকিতে লাগিল। 
কোকিলের! যাহাকেই ভাকুকঃভাকিবার সময় প্রথমে অল্পে অলে, 
দীরে ধীরে ডাকে ; যাহারে ডাকে সে আঅখইসে না) সে শুনেও 
না; পক্ষীরা আবার ডাকেঃ ডাকের উপর ডাকে, উচ্চৈঃস্বে 
উপর্যশপরি ডাকে; প্রাণ ভরে মর্ম্মভেদ করিয়া ডাকে; শেষ ক্লান্ত 
হইয়া পড়ে । আবার ডাকিতে থাকে । প্রথমে গভগ্রন্থরে, 
ক্লান্তন্বরে, ধীরে ধীরে ভাকিতে খাকে ; ক্রমে আবার তীক্ষস্বরে 
ডাকের উপর ডাকে । 

বিনোদ বে সংগীত শুনিতে ছিলেন, তাহাও মেইরূপ। 


কগমাল। ৬ 


প্রথমে. ধীরে ধীরে দ্বীত আরম্ভ হই, ক্রমে জরে, স্তরে উঠিতে 
লাগিল, সর্মবব্যখার.' যে সুর আরঙু উঠ্ভিতে লাগিল 1 ; সুরের 
তরঙ্গের. উপর তরঙ্গ বহিতে লাগিল, সুর ঘেল ব্যাকুল হইয়া 
চারিদিক ব্যাপিয়া ফেলিল। ম্মুরের সঙ্গে বিনোদের জয় 
চঞ্চল হুইয়! উঠিল, এত দিনের পর যেন কে তাহার নিমিত্ত 
কাদ্দিল, বিনোদ আপনি স্থুরের সঙ্গে কাঙ্গিয় .উঠিলেন। 
শীত থামিল; কিন্ত বিনোদ নিঃশকে কাঙদিতে লাগিলেন, অনে- 
কক্ষণ পরে মাথা তূলিলেন, নিশ্বাস ত্যাগ করিরা চক্ষু মুছিলেন। 
বিনোদের হৃদয় লঘু হইল। অনেক যন্ত্রণা গেল । 

আবার গীত আরস্ত হইল । . এবার সুর স্বতন্ত্র; পুর্ব রূপ 
উচ্চ নহে, তীন্ক নহে, কেৰল অলসময় কিন্তু বড় মধুর । বিনো- 
দের চিত্ত ক্রমে প্রফুল্লোন্ুখ হুইয়। আফিল ঃ কিন্ত আবার তখনই 
'মুদিত হুইয়! গেল, যেন কি তাহার মনে আসিতেছিল, কিন্ত 
আসিতে আসিতে আর আসিল ন1। ক্রমে গীতধবনি চক্জ্রালোকে 
মিলাইর়া গেল । 8 ০ 

তেই সুর আবার শুনিবেন বলিয়া বিনোদ বাগ্রচিত্তে বসিয়! 
রহিলেন। স্থুর আবার অলস ভরে ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল । 
এবার তাঁহার চিত্ত সম্পূর্ণ প্রকুষ্পিত হইল ঃপুর্বে যাহ! মনে আসিয়। 
আসিয়া আইস্ছে নাই এবার তাহ মনে আদিল-_তাহার পুৰ্ৰ 
হ্ুখ-যে সুখে আপনি শৈলের অন্তরে ডূবিয়াছিগেন, শৈলকে 
আপনার অন্তরে ডুবাইয়! রাখিয়াছিলেন সেই স্ুখপ্রতিম।, আলো 
কমরী, আহলাদময়ী, দেবপ্রতিমার সায় মনে আসিল । বিনোদ 
ভাবিলেন আমি কত স্থখেই ছিলাম; এ সুখ আমার কেন গেল, 
সেই শৈল কেন এমন হইল, শৈল এনূপ না হইলে ত আমি 
সেইরূপই সুখে থাকিতাম। শৈল কি সত্য সতই এই কার্ধা 
করিয়াছিল; সেই রাতে আমি যাহ1 দেখিয়াছি যাহ শুনিক্লাছি 


৮২. 


৬৪ ক্ঠমালা [ 


তাহ! কি নিশ্চিত? না, হয় তন্সামার ্রম | ভ্রম ত লোকের 
হয়। আমি হয় ত.সেরাত্রে অজ্ঞানাবস্থার অন্ত কাহারও বাটীতে 
গিয়াছিলাম। প্রদ্দীপ হৃন্তে যে যুবতীকে দেখিয়া শৈল ভাবিয়া! 
ছিলাম সে হয় ত আর কেহ হইবে ।' শৈণ €স সকল অলঙ্কার 
কোথায় পাইবে, এ কথা আমার তখনই বিবেচন। কর! উচিত 
ছিল। কি আশ্র্ধ্! এই সহজ কথা আমি এত দিন অনুধাবন 
করিয়! দেখি নাই ১ অনর্থক এই মর্শমভেদিখন্ত্রণায় জলিতেছি। 

বালকে কোন পক্ষিশাবক হঠাৎ কুড়াইয়া পাইলে 
যেমন আহলাদে উছলিয়া উঠে, চারিদিক দেখে, আর শাবকটি 
বুকের ভিতর লুকাইয়৷ রাখিতে থাকে, বিনোদ সেইরূপ মনের 
এই ভাবটি আহ্লাদে অন্তরের ভিতরে লুকাইতে লাগিলেন । 
“.স যুবত্তী শৈল নহে-_-আর কেহ হইবে” এই কথা গুলিন 
যেন বিনোদ হঠাৎ কুড়াইক্র! পাইলেন, এবং বালকের মত স্থথে 
পুনঃ পুনঃ হাঁদয়ে টিপিয়়া ধরিতে লাগিলেন । 

তাহার পর ভাবিতে লাগিলেন «আমার শৈল গৃহে আছে, 
আমি এখানে কেন রহিয়াছি? ভ্রম, আমার সকলই ভ্রম । যাই, 
এখনই তাহার নিকট যাইবার উদ্যোগ করি। উদ্যোগ আর 
কি, কেবল সঙ্গে একজন লোক আবশ্যক, তাহারও ভাবন৷। 
নাই । ঞ ছা 

এই সময় সঙ্গীতন্থর ক্রমে মন্দীভূত হইয়া যেন অল্পে অল্পে 
ঘুমাইয়া পড়িল, আর জাগিল না। বিনোদ অনেক ক্ষণ প্রত/া- 
শাপন্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন? গীতের আর কোন সম্ভব নাই 
, বুঝিতে পারিয়া শেষ ছাদের'উপর হুইতে অবতরণ করিলেন। 

, ভাবিলেন এ মধুর গীত কে গাইল, একবার তাহাকে দেখির 

আনি, এই মনে করিয়! তাহার অনুসন্ধানে গেলেন । 


৬€ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


যেদিক্‌ হইতে সংগীতধবনি জসিক্গাছিল, বিনোদ একা সেই 
দিকে গিরা অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত গায়কের দেখ। কোথাও 
পাইলেন না। একস্থানে একটি বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে বোধ হইল, 
এক বাক্তি কে শ্বেত বস্ত্র পরিধান করিয়া বসিষা আছে । 
বিনোদ বৃক্ষের ছায়ায় গিয়া দেখেন সেখানে কেহই নাই, 
কেবল একস্থানে পত্রাভাবে চক্দ্ররশ্ পড়িয়াছে। অন্ধকাবমধ্যে 
সেই চক্দ্ররশ্মি শ্বেতবসন বলিয়! ভ্রম হইয়াছিল । বিনোদ ভাবি- 
লেন, আমাদের কত সহজেই ভ্রম হয়; বুক্ষচ্ছায়াধ চন্দ্রকিবণ 
যদি মনুষ্য বলিয়। নোধ ভইতে পাবে, তবে অজ্ঞানাবস্তাষ এক 
বাক্তিকে দেখিয়া আব এক ব্যক্তি বোধ হইবে তাহাৰ আশ্চর্য্য 
কি?পবা স্বন্দবীকে শৈল বলিঘা বোধ হইবে তাহার আশ্চধ্য কি? 

এইবপ চিস্তা করিতে করিতে বিনোদ নদীকুলে দীডা- 
ইলেন। সেখানেও কেহই নাই, কেবল একখানি ক্ষুদ্র নৌকা 
বাধ! রহিযা্ছে; নৌকায় আলোক নাই, ভুই ভিনটা দাভি মাজি 
শয়ন করিরা আছে । নৌকাথানি সমস্ত দ্রিনেব পব ধেন 
অবকাশ পাইয়া ক্রীড়া কবিতেছে; আোতে ঘুরিতেছে ফিবিতেছে, 
একবার একবাব রজ্জু ধরির] ট্রানিতেছে আবাব আংগ্রসর হই! 
কুলের দিকে আসিতেছে । বিনোদ তথায় ক্ষণেক দাড়া! 
বৈঠকখানাক় প্রতাবর্তন করিলেন। একজন পরিচারক জাগ্রত 
ছিল; তাহাকে বলিলেন, এইমাত্র একজন কে গীত গাইতেছিল 
আমি তাহার অনুসন্ধান পাইলাম নাঃ ভুমি একবার নদাকৃলে 
যাইয়া দেখ নৌকায় কে আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ সেই ম্ধুৰ 
গীত গাইয়। ছিল কি না, জানিয়া আইস। 


চ ৩ 
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পরিচারক নদীকুলে যাইয়া “মাজি মাঁজি” বলিয়1 হুই একবার 
ডাকিল, ৫কহ উত্তর দিল না। নাবিকেরা নিত্রিত মনে করিয়া 
পরিচারক জলে নামিল। তাহাকে অগ্রমর দেখিয়া! নৌক। মধ্য . 
হইতে একটি স্ত্রীলোক শৃদুস্বরে মাজিদিগকে ডাকিতে লাগিল; 
মাজিরা কেহ উত্তর দ্রিল না । পরিচারক নৌকার নিকটে 
আসিলে স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাস! করিল “তুমি কে?” 
_.. পরিচারক লিজ্ঞাসা করিল যে, “ এইমাত্র কে গীত গাইতে 
ছিলে আমার সঙ্গে আইস” 

এই সময় নৌকার ভিতর হইতে স্ত্রীলোকটি বাহির হইয়া 
বলিল “ আমি গীত গাইয়াছি অতএব আমাকে লইয়া চল ।", 
পরিচারক চক্দ্রালোকে তাহার রূপরাশি দেখির! বলিল ““আস্মন, 
যিনি আপনার গীত শুনিয়৷ কাদিক্সাছেন তিনি একবার আপনাকে 
দেখিবেন 1 

সত্রীশ্লোকটি জিজ্ঞ।না করিল “তিনি কে ?” পরিচারক বলিল, 
«“ আমি তাহা বিশেষ জানি না। তিনি পীড়িত হইয়া এই 
বৈঠকখানায় আসিয়াছেন; পীড়। আরোগ্য হইয়াছে, অদ্যাপি 
ভুর্বল আছেন; এই পর্য্স্ত আমি জানি। স্ত্রিলোকটি জিজ্ঞাসা 
করিন, পীড়িত ব্যক্তির স্বভাব কিরূপ? তাহারে দেখিলে কি 
বোধ হয়? পরিচারক উত্তর করিল, তাহারে দেখিলে বোধ হয় 
যেন তাহার সর্বন্ব গিয়াছে_-যেন তাহার আর কিছুই নাই 
আর কেহই নাই; বাস্তবিক আত্মীয় থাকিলে তাহার কেহ ন। 
কেহ তত্ব করিতে আদিত। কিন্তু এপর্য্স্ত কেহ আসে নাই; 
, কেহ একখান! তাহাকে পত্র পর্যস্ত লেখে নাই। তিনি একা 
থাকেনঃ একা বেড়ান, একা ভাবেন; মধ্যে মধ্যে আমায় জিজ্ঞাস! 
করেন তোমার আর কে আছে? আমি কতবার সে কথার. 
উত্তর দিয়াছি তবু আবার সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন। সে 
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যাহাই হউক লোকটি বড় ভন্্র কিন্তু বড় ভীরু। একদিন একস্থানে 
একটি গোর দেখিয়াছিজেন, দেশিবামাত্র শিহুরিয়! উঠিলেন, 
আর তাহার পা উঠিল না। কপাল ঘামিতে লাগিল, আমি 
সঙ্গে ছিলাম তাহাতেই কোন প্রকারে ফিরে আসিতে পারিয়া- 
ছিলেন? কিন্ত সেই অবধি আর সে দ্ধিকে যান না। দিনের 
বেলাই তাহার এত তয় না জানি রাত্রি হইলে কি হইত 
কিন্ত যদি তিনি আপনার সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা 
কহেন তবে সময় মত তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন; আমি 
চাকর হইয়। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই; আর 
কোন পরিচয় না হউক, তাহার আর কে আছে এই কথাট। 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেই হইল; আমার বোধ হয় উাহার 
কেহ নাই ।+ 

স্ত্রীলোকটি বলিল, “ আমার এখন যাওয়া ভাল হয় না, অত- 
এব তুমি যাও ।” 

পরিচারক কোন উত্তর না করিয়া ফিরিয়া চলিল। 
স্রীলোকটি নৌকায় ফ্লাড়াইয়া কিঞ্চিৎ ভাবিল। অনেকক্ষণ 
পরে এক বৃদ্ধা সঙ্গিনীকে সমভিব্যাহারে করিয়া বিনোদের দ্বারে 
যাইর। সারঙ্গের ঝঙ্কার দ্বারা আপন আগমন বর্তা জানাইল। 
পরিচারক আসিয় দ্বার খুলিলে নর্তকী বলিল “চল, কোথায় 
তোমার বাবু আছেন আমাকে দেখাইল্জা। দিবে চল ।”” এই বলিয়! 
নর্তকী গৃহপ্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। পরিচারক বারণ করিপ্প 
না। ক্্রীলোকের। গৃহপ্রবেশ করিয়া! দেখিল বিনোদ একটি 
আলোকের নিকট বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছেন। তাহার 
গাত্রে একথানি চাদর রহিরাছে, নিকৃটে একটি লাঠী পড়িয়। 
আছে। বিনোদ সত্যই কোথায় এখনই যাইবেন। স্ত্রীলো- 
কেরা কিঞিঃৎ দূরে যাইয়। বদিল। বিনোদ মাথা তুলিয়া তাহা- 


৬৮ কণ্ঠমাল!। 


দের প্রতি চাহিয়। রহিলেন অথচ কোন কথ জিজ্ঞাসা করিলেন 
না। 


নর্তকী আসিবার সময় বিনোদের আকার এক প্রকার 
মনে মনে স্থির করিয় আসিয়াছিল। কিন্তু আসিয়া চক্ষে যাহ! 
দেখিল তাহাতে বিন্মিত। হইল; ন্িনোদ যে এত যুব! কি এমত 
রূপবান্, নর্তকী তাহা অনুভব করিতে পারে নাই। বিশেষ 
বিনোদের শ্ানবদন দেখিয়া নর্তকী আরও আশ্চর্য্য হইল, 

এই সময় বিনোদ সৃছৃম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তোমরাই 
কি এইমাত্র গীত গাইতেছিলে? তোমাদের স্বর অতি মধুর 
আমি আর কখন এরপ স্থুর শুনি নাই |” 

বৃদ্ধ! সঙ্গিনী নর্তকীকে দেখাইয়া বলিল “ইনিই গাইতেছি- 
লেন। ইনি উত্তম নাচিতেও পারেন ।” 

নর্ভকী কিঞ্িৎ লজ্জিত হইয়া নতমুখে বলিল; “এ ভুর্ভাগিনী 
এক সময় এই বাবসায়ে শিক্ষিত। হইয়াছিল বটে; কিন্তু এক্ষণে 
আমাকে গায়িক। কি ন্গ্কী বিবেচনা করিবেন না 1” 

বিনোদ কিঞ্চিৎ কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন “ আমি তোমাদের 
ডাকি নাই; যদি পরিচগারক তোমাদের ডাকিয়া থাকে তবে 
অন্যার করিয়াছে । তোমাদের দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল 
কিন্তু তখন আমার অন্ুভব হয় নাই যে তোমরা! জ্ীলোক। 
এক্ষণে তবে তোমরা নৌক্কায় যাও; পরিচারক বে তোমাদের 
কষ্ট দিলে তাহাতে কিছুমাত্র মনে করিও না।” 

নর্তকী এই কথা শুনিয়া! একবার মাথা তুলিয়া বিনোদের 
প্রতি চাহিল; চাহিয়াই আমার মাথা নত করিল, কিন্তু উঠিল 
না। ধিনোদ ভাবিলেন বোধ হয় ইহারা কিছু অর্থের প্রত্যাশা 
করে। অতএব বলিলেন “আমায় তোমর! যেরূপ সুখী করিয়া 
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তাহাতে ইচ্ছা হয় তোমাদের পাথেয় কিছু দিই কিস্ত আমি 
দীনহীন অন্যের অন্গ্রহে প্রতিপালিত হইতেছি |” 


এই কথা সমাপ্ত না কছিতে করিতেই নর্ভকী বলিল * মহা" 
শয় বাস্ত হইবেন নাঁঃ আপনার সহজ্র মুদ্রাদান করিবার সাধ্য 
থ।কিলেও আমি লইতাঁম না, পূর্বেই নিবেদন করিয়াভি যে, 
এক্ষণে আমি গীত ব্যবসায়ী নহি, মহাশয়ের চাকর আমাকে 
ডাকিয়াছে বলিয়াই যে আমি আসিয়াছি এমত নহে । আমি 
এই বাঁটীতে বালিকাকালে অনেকবার আসিয়াছি। যে স্থরেৰ 
বা বাগিণীর আপনি প্রশংসা করিতেছিলেন তাহা এই ঘরে 
বসিয়া শিখিয়াছিলাম, তাহাই একবার এই ঘর দেখিতে আমি- 
য়াছি,১ বিনোদ লিজ্ঞাস। করিলেন * তখন এ বাড়ীতে ৫ক 
থাকিত ?” নর্তকী উত্তর করিল * এ বাড়ীতে তখন কেহ নিরবধি 
বাস করিতেন না, মধ্যে মধ্যে মহারাজ মহেশচন্ত্র আপিষা 
থাকিতেন; আমিও সেই সঙ্গে আমিতাম ; আমি তাহার নর্ভকী 
ছিলাম। মহারাজ যে অবধি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন সেই অবধি 
সে বাব! ত্যাগ করিয়াছি । আমার আর কেহ নাই; কাজেই 
অর্থের আমার প্রয়োদ্ধন নাই 1”, ৮ 


বিনোদ বলিলেন, “মহারাজ মহেশচন্ত্র প্রাভঃম্মরণীয় লোক 
ছিলেন। আমি তাহারে কখন দেখি নাই; ত/যহার অকার 
কিরূপ ছিল |”, 


এই কথা শুনিয়া নর্তকী আপনার গলদেশ ইইতে স্বর্ণ- 
মণ্ডিত চিত্র লইয়া বিনোদের নিকট রাণ্িলেন । বিনোদ তাহা 
বাগ্রচিত্তে দীপের নিকট ধরিলেন । চিত্রিত মৃষ্ঠি দেখিবামাত্রই 
চমকিয়া উঠিলেন, দীপালোকে চিত্র আবার দেখিলেন, এবার 
আর কোন কথা ন। বলিয়া উঠি গেলেন । আবার ফিরিয়! 


৭৩ কগ্ঠটমাল| | 


আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “তোমায় কে বলিল এমৃর্ডি মহার(জ 
মহেশছুক্মের? মিথ্য। কথা, অসম্তব !”” রঃ 
বন্ধ বলিলেন “চিত্র মিথ্যা নহে, আপনার সং শয় য় মিথ্যা | 
আমি তাহ।র প্রতিপালিতা, আমার কথা বিশ্বাস করুন” 
বিনোদ আর কোন উত্তর না করিয়া শয়ন ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন । চিত্র দেখিয়া বিনোদ কেন এত চঞ্চল হইলেন 
নর্তকী তাহা! কিছুই বুঝিতে ন! পারিয। অবাক্‌ হইরা রছিল। 








সগুদশ পরিচ্ছেদ । 


পূর্বপরিচ্ছদলিখিত নর্তকীকে শৈল বলিয়া! অনেকের 
ভ্বম হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে বোধ হয় সে ভ্রম গিয়াছে। 
শৈল অপেক্ষ। নর্তকী প্রায় সাত আট বৎসর বয্োধিকা : ত 
ভন, শৈল ক্ষীণাজী, নর্তকী ঈষৎ স্থুলাঙগী। শৈলকে কখন হা- 
নিতে দেখা যাইত না; নর্ভকী কখন হাসি ছাত। থাকিত না। 
নর্তকী কখন উচ্চ হাসি হাসিত না অথচ সতত ভাসিত; মিষ্ট 
কথায় বক্তার সুখপ্রতি চাহিয়া! হাসিত; রুষ্ট কথায়ও হাসিত 
কিন্ত সে সময় নিকটস্থ শ্োতাদিগের মুখ প্রতি ঢাহিয়! হাসিত। 
আবার যখন অপ্রতিভ কি লজ্জিত হইয়া হাসিত তখন মুত্বি- 
কার প্রতি চাহিয়! হাসিত। নর্তকীর অপ্রতিভের হাসি আর 
তাহার ছঃখের কান্না! প্রায় একইরূপ দেখাইত; হাসিতেছে 
কি কাদিতেছে সহজে তাহা বুঝ যাইত 'না, অনেকে বলিত 
ওষ্টের গঠনের নিমিস্ত'তাহার ক্রন্দনেও হানি বোধ হইত । 

আবার কথায় কথায় তাহার মুখ আরক্ত হইত; তৎ্সঙ্গে 
নিয়দৃ্টি, নাসাগ্রে ঘর্, ওষ্ঠকম্প দেখাযাইত। শৈলের এসকল 
কিছুই ছিল না! | 


কগমালা। ৭১ 


ইশলের দৃষ্টি সর্বদাই তীত্র বোধ হইত; আবার তাহারপ্রতি 
কেহ চাহিলে দেই তীব্রতা আদ্বও বাড়িত | নর্তকীর ঝট গ্বভা 
রতঃ ভীতা কেহ তাহার চক্ষু প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নয়নপরব 
মামিয়া তৎ্ক্ষাৎ চঞ্ষ্দ্িগকে আচ্ছাদিত কন্ধিত। 


নর্তকীকে কেহ কখন নৃত্য করিতে দেখে নাই। থে 
বৃদ্ধা পরিচারিকা"' বিনোদের সাক্ষাতে বলিম্নাছিল যে; ইনি 
নাচিতেও পারেন, সে পরিচারিক1ও কখন তাহাকে নৃতা ক 
রিন্তে দেখে নাই । মহারাজ মহেশচন্ত্রের সংসারে এই রূপ- 
বতী আশৈশৰ নর্থকী বলিয়! প্রতিপালিতা এজন্ত সকলেই 
তাহাকে নর্বকী বলিয়া জানিত। 


কথিত আছে মহারাজ স্বয়ং নৃত্য তালবাসিতেন না? অন্ত 
কেহ নৃত্যের প্রশংসা করিলে তিনি ভ্র কুঞ্চিত করিতেন । তী- 
ভাব গ্রহে কখন নাচের « মজলিস” হইত না। গীত শুনিতে 
তনি আন্তরিক ভ।লবাদিতেন কিন্ত কখন গায়ককে সম্মুখে 
শসাইয়া গটীত গুনিতে পারিতেন না । গায়কের] স্বতন্ত্র স্থানে 
বলিয়া গাইত আপনিও স্বতন্ব স্থানে একা শয়ন করিয়া গীত 
শুনিতেন। মে সময় তাহার পরমাত্সীয়গণেরাও নিকটে 
যাইত ন1; অনবধানভা। প্রযুক্ত কেহ গেলে তিনি সিংহের ন্যায় 
মাথা তুলিতেন, অন্য প্রকারে বৈরক্তি প্রকাশ কবিতেন না; 
আৰ কিছু বলিতেনও ন!। এদেশীর্‌ সংগীতশান্ত্রে বিশেষ 
ব্যুৎপন্তি না থাকিলে কোন গায়ক তাহার নিকট প্রতিপন্ন 
হইতে পারিত না। অথচ তিনি কখন এক দেশী রাগ রাগিণী 
শুমিতেন না। তিনি যাহা শুনিশ্েন তাহার কোনটির নাম 
“ শোক” কোনটির নাম “মুখ ইত্যাদি । নর্তকীর প্রথম 
বে সুরে বিনোদ কাদিয়াছিলেন তাহার নাম "শোক"? দ্বিত্তীর 


৭২ কগ্মাল|। 


স্থুরটির নাম “সুখ” এই সকল রসাত্মক সুর একজন 
নম চ্ীনওকী দিগকে শিখাইতেন। পু 

মহারাজের নর্তকী অনেক ছিল । তাহার! সকলে মাসিক 
বেতন ও. মধ্যে মধ্যে উৎসব উপলক্ষে স্বর্ণথচিত বস্ত্র এবং 
তছুপযোগী অলঙ্কার পাইত। কিন্তু যে নর্ভকীর পরিচয় 
দেতুয়া যাইতেছে সে কখন বস্ত্র অলঙ্কার .লইত না। এই 
সকল মনোহর দ্রব্যের প্রতি তাহার এক প্রকার ভয় ছিল। 
নর্তকীর প্রথম যৌবনকালে একবার তাহার মঙ্গলাকাজ্ফীর! 
তাহাকে অলঙ্কারাদি দ্বারা সাজাইয়াছিল। কিন্তু অলঙ্কার পরিয়! 
নর্তকী আর মাথ! তভুলিল না বরং বিন্দু বিন্দু ঘামিতে লাগিল । 
তাহা দেখিয়া তাহ্াৰ আত্মীয়ের অলঙ্কার খুলিয়া লইল। 
তখন হাপি হাসি মুখে নর্তকী একজনের কর্ণে বলিয়াছিল যে 
« অলগ্কার পবিলে আমাব মনে হয় যেন সকলেই আমার দিকে 
চাক্বিতেছে 1৮ কিন্তু এ কথ। প্রথমাবন্থার । এক্ষণে অবস্থা- 
স্তব হইয়াছিল । 

মভাবাজ মহেশচন্দ্রেব পট দেখিয়া! বিনোদ কক্ষান্জরে গেলে 
নর্তকী ক্ষণকাল বসিরা বহিল, তাহার পব মাথা! তুলিয়৷ চারি 
দিক্‌ দেখিতে দেখিতে একখানি গুহৃচিত্রেব প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িল। ভাবিল, এখানি 'নৃহন, পূর্বে আব কখন দেখি 
নাই, অতএব বিশেষ কবিষা দেখিবার নিমিত্ত নর্তকী উঠিল; 
বাম তস্তে প্রদীপ লইয়া ঈষৎ তাহা উদ্দীপন কবিল, তাহাব 
পর চিত্রের নিকট যাইয়া মাথা তুলিয়া! দেখিতে লাগিল। সেই 
উদ্দীপ্ত দীপালোকে নর্ভকীর উন্নত ম্খমগুলী আর একথানি & 
চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কিন্ত সে মুখের 
তাৎ্কালিক স্ুখমাধুরি পটে অঙ্কিত কর! চিত্রকরের সসাধা। 

নঞ্তকী যে পটখানি একাগ্র হইয়া! দেখিতে ছিল তাহাতে 


কঞ্টমাল!। ৭৩ 


চিত্রকরের বিশেষ দিপুণতা প্রকাশ থাকিলে 8৮ পারে 
কিন্তু চিত্রিত বিষয় অতি সামান্য । একটি জলাশ হব 

শুটিকক হংস বিচরণ করিতেছে । খই সামান্য বিষয়ে 
চিত্রকর যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে । পটে উন্ধভাগে আকাশ 
চিত্রিত হইয়াছে। পশ্চিম দ্দিকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মেঘগুলি হ্থর্ণ 
মণ্ডিত হইয়া হুর্য্য দেখিতেছে। পটে স্থর্ধ্য চিজিত হয় নাই 


কিন্তু পশ্চিমদিকের আকাশে কুর্য্যালোক হুছ অথচ স্পষ্ট রহি- 
যাছে। আকাশের অন্য দিকে সে আলোক নাই ক্রমে মিলা- 


ইয়া গিয়াছে । কেবল এই চিত্রিত আকাশ দেখিলেই বোধ 
হয় অপরাহ্ষ উপস্থিত এবং তাহা শরতকালের অপরাহ্ন । 
তাহার পর চিত্রিত জলাশয় ও তাহার পার্থ বৃক্ষাদি দেখিলে 
শারদীয় অপরাহ আরও স্পষ্ট জান! যায় । উচ্চ উচ্চ বৃক্ষাগ্রে 
মলিন স্বর্ণ আভা লাগিয়াছে, তাহা এত মলিন যে দেখিতে 
দেখিতে মিলাইয়! যাইতেছে । বর্ষা ফুরাইয়াছেঃ জলাশয়টি 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে, বর্ষার লতাগুলি তীরস্থ শাখা হইতে 
ঝুলিতেছে, *তাহার পুষ্পগুলি গভীর, স্থির, কাল জলে গ্রতি- 
বিশ্বিত রহিয়াছে । জলে অপরাহ্তের ছায়! পড়িয়াছেঃ সকশ 
স্তব্ধ, স্থির, গম্ভীর / এই পময় একটি রাজহৎস শ্রীবা বীকাইয়! 
মাথ। ফিরাইয়া তরঙ্গ তুলিয়া যাইতেছে, কাল ভ্রলে তাহার 
অমল শ্বেত পক্ষ আরও অমল দেখাইতেছে। 'আর দুইটি 
রাজহুংস পার্াপার্থি হইয়া স্থির জলে স্থির হুইয়া! রহিয়াছে, 
যেন তাহারা কুলে যাবে কি না তাহাই ভাবিতেছে। 
আর এক স্থানে আর একটি রাজহংস ডুবিয়া উঠিয়াছে, 
মাথার জলকণা শত শত অমল যুক্তাকারে পৃষ্ঠের উপর দিয়া 
ঝরিয়। পড়িতেছে ; হংস আবার ডুবিবে বলিল! মাথা! নামাই- 
তেছে। 





চ্চ 


৭৪ কমাল!। 


পটের নিয়ে অতি ক্ষুদ্রাক্ষরে একটি পুক্কাতন গীতের এই 
অংশটি দিথিত জাছে। খাঁ 


“শ্যাম সায়রে আমি হংসী ছিলাম, 
ভুবিতাম, উঠিত্বাম, ভেসে যেতাম, 
কত উলটি পালটি ভেসে যেতাম; 


নর্ভকী শেষ এই গীতাংশ পড়িক়্া চক্ষের জল মুছিল। 
ঘীপাধারে গ্রার্দীপ রাখিষাঁ, ধীরে ধীরে আসনে আসিয়া বসিল; 
ক্রমে উঁপাধানের উপর মস্তক নত কনিয়া অন্তি মুহুস্বরে গীতট্টি 
গতিতে লাগিল। গীতটির প্রথম কথা «সুখময় সার 


এই' অংশ গায়িতে গারিতে নর্তকী একবাব আপনা আপনি 
বলিল, “ম্থখময় সাঁগবই বটে,” আবার পুর্বমত গাধিতে লা- 


গিল। পার্স কক্ষে বিনোদ আছেন একথ! নর্তকী গায়িতে 
গাঘিতে ভুলিয়া গেল, উন্মন্তা হইয়। গায়িতে লাগিল4 বিনোদ 
নিঃশবকে দ্বার খুলিয়া পুস্তলিকার ম্কায় একদৃষ্টে নর্তৃকীর প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। গীত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“ এ গীত তুমি কোথায় পাইপে?” নর্তকী কেবল অন্গুলিদ্বাবা 
পট দেখাইয়া! দিল। বিনোদ পটের দিকে ষাইতেছেন দেখিযা 
নর্তকী উঠিগ্বা গ্রর্দীপ হস্তে সঙ্গে সঙ্গে গেল। আলোক 
বাড়াইবাব নিমিত্ত নর্তকী পটের কাছে সরিয়! দাড়াইল। 
ঈাড়াইবামাত্র তাহার অঙ্গের মাধুর্ণা ও সৌগন্ধ বিনোদেব নাসা- 
রঙ্ধে, প্রবেশ কবিল। বিনোদ ভাবিলেন « এ যে আমাৰ 
উশলের অঙ্গসৌরভ 1৮ দিনোদ অমনি নর্ডকীর দ্রিকে মাথ। 
ফিবাইলেন; সৌরভ তাহাকে আঁবও মোহিত করিল; মোহি- 
হইয়া তিনি নর্তকীর কৃষ্ণ কেশ দেখিতে লাগিলেন । নর্তকী 
এসকল কিছুই জানিতে পারিল না, স্থির ভাবে প্রদীপ ধরিয়া 


কণ্টমাঁলা । ৭৫ 


পট পেঁখিতে ছিল, মনে করিষাছিল বিনোদ ও পট দেখিতেছেন। 

কির়ৎক্ষণ পরে বিনোধ £খলিলেন, «তোমার আন্গের কি 
'আম্চর্ধ্য সদশন্ধ ৮৮ কআমলি নর্ভকীীর হত্ত হইতে প্রদীপ পড়িগ্গা 
গেল খর অন্ধকার হুইল । বিনোদ পরিচারককে ডাকিক্সা 
আলোক আনাইয়! দেখেন নগ্কী চলিয়া পিষাছে। একবার 
ভাবিলেন কেন সে প্রদীপ ফেলিখা চলিয়া! গেল তাহা জিজ্ঞাস! 
করিয়া আমি) কিন্তু লৌরভে ৈলকে মনে পড়িয়াছিল অস্তবে 
সাহার চিজ দেখিতে দেখিতে শয়ন ঘরে গেলেন, অন্তি অল্প 
ক্ষণ মধ্যেই নিদ্রা তাহাকে আচ্ছন্ন করিল । সেরাত্রে তাহার 
আর নুরপুরে যাওয়া হইল না। 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রভাত হইল । নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে বিনোদের হৃদয় 
আহলাদে প্রুরিয়া আসিতে লাপিল। সগ্খমীর পরাতে বাদ্যো- 
দামের সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা ভাঙ্গিলে বালক যেমন « আজ ছুর্গোৎ- 
সব” বলিয়া আহলাদে শধ্যা হইতে লাফাইয়! উঠে, বিনোদ 
সেইরূপ শব্যা হইতে লাফাইয়! উঠিলেন। অনা নুরপুরে 
যাইবেন, তাহার প্রতিমাকে দেখিবেন, অদ্য তাহার ছগেোৎসব। 
ত্ববাত্বরি পরিষ্কার পরিচ্ছদ পরিস্থা বাহির হইপেন। একবার 
পরিচারককে বলিলেন,” আমি চলিলাম পরে সংবাদ পাঠাইব ।” 
পরিচারক অবাক্‌ হইয়া! ধাড়াইয়া রছিল। 

বাটী হইছে বাহির হইয়া! ফেখেন সন্পুখস্থ উপৰনে নর্তকী 
কতকগুলি লতা পুষ্প হস্তে ঈাড়াইয়। আছে । তাহার মুখ 
দেখিলে বোধ হয় নর্তকী যেন আর কি খু'জিক্লাছিল, পায় নাই । 
বিনোদ ভাবিলেন, আমি যে চলিলাম সাহা একবার উহাকে 


ছ২ 


৭৬ কণ্ঠমালা | 


বলিয়া যাই। অনেক দিনের পরে গত রাত্রে আমি যে সুখী 
হইয়াছিলাম তাহা কেবল এই নর্তকীর কণগুণে, স্থরের 
অসাধ্য কিছুই নাই; আমার মত অভাগ্যেরও ভাগ্য ফিরাইতে 
পারে । 

বিনোদকে অগ্রসর দেখিয়] নর্তকী কিঞিৎ লজ্জিত হইয়া 
নৌকাভিমুখে যাইতে লাগ্গিল। কিন্ত উপবন অতিক্রম না 
করিতে করিতেই বিনোদ তাহার নিকট আদসিলেন। তখন 
নর্তকী উপারাস্তর না দেখিস! নতমুখে ঈষৎ হালিতে হাসিতে 
একটি মাধবীলতার নবপন্তর কোমল অঙ্কুলির দ্বারা স্পর্শ করিয়া 
ঈাড়াইরা রছিল। বিনোদ বলিলেন “ তুমি যাও নাই ? আমি 
মনে করিয়াছিলাম তুমি রাত্রেই নৌকা! ভাসাইয়াছ ৷” নর্তকী 
আরও লজ্জিতা হইল। বিনোদ তাহার কারণ বুঝিতে না 
পারিয়! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “ তুমি রুখন যাইবে ?% 

নর্ভ। এখনই যাইব। 

বি। আমিও চলিলাম। 

ন। কোথায়? 

বি। মুরপুরে- সেখানে আমার বাম। 

ন। তাহা আমিজানি। * 

বি। তুমি স্থুরপুরে কখন গিয়াছিলে ? শৈলকে চেন? 

ন। চিনি, তিনি আমাদের রাজকুমারী । 

বি। রাজকুমারী !_- 

ন। মহারাজ মহেশচন্দ্রের কন্তা । 

বি। সেকি: তুমি অন্য কোন টশলের কথা বলিতেছ। 

ন। আমি আপনার শৈলকে মনে করিয়া বলিতেছি। 
আমি তাহাকে তাহার শৈশবাবস্থা অবধি জানি। 

বি। আমার শৈল রাখব রামের কন্যা! । 


কগ্টমালা ৷ 5৭ 


ন। রাখব কামের পালিভা কন্যা । 

বি। রাজার কন্তা দরিদ্র ত্রাক্ষণের গছে প্রতিপাল্গিত হুই- 
বার সম্ভাবনা! কি? মহারাজ মহেশচঞ্জের কিসের অভাব ছিল 
যে; তিনি অন্নের নিমিত্ত দরিপ্রের ঘরে আপনার কন্তা পা্ঠা- 
ইবেন; যদি তাহ! হইত তবে সে কথা '্মবশ্য শৈল জানিত । 
টশল দরিদ্রকন্তা, আমিও দরিদ্র; এই অন্য বুঝি তুমি আমাদেব 
উপহাস করিতেছ। তুমি স্ত্রীলোক না হইলে আমি উপহাসে 
রাগ করিতাম 

ন। মহাশয়, দাসীর অপরাধ ক্ষমা করিবেন); আমি প্রা 
সাতাস বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়াছি এপরাস্ত কাহাবেও 
কখন উপহাস করি নাই, আমাকেও কেহ উপহাস করে নাউ, 
উপহাস আমি বুকঝিতেও পাবি না। শৈলসম্বন্ধে যে পবিচষ 
দিয়াছি তাহা! সভ্য, চলুন এ মন্দিরে চলুন,আমি এখনই মহা 
শয়কে তাহার কতক প্রমাণ দিতে পারিব। 

এই ব্লিয়। নর্তকী নিকটন্ত একটি মন্দিরের দিকে দাইন্ে 
লাগিল; বিনোদ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। নর্তকী মন্দিবে 
প্রবেশ করিয়! হঙ্স্যতলে প্রসম্তরখোর্দিত এই কয়েকটী কণা 
দেখাইল। 

মহারাজ মহেশচন্দ্রস্য 


প্রথমান্মজায়াঃ শৈলকুমার্য্যা 
জন্মাহে 
টশলেশ রস 
মন্দিরমিদং স্থাপিতং | 
বিনোদ ইহা! পড়িয়া বলিলেন “মহারাজ মহেশচন্দ্রের 
প্রথম কন্তার নাম যে শৈলৈকৃমারী তাহাই ইহাতে লিখি 
ছ ৩ 


লট কঞমালা। 


আছে। কিন্ত দেই শৈলকুমারী ঘে আমার পত্তী তাঁহা ইহা 
দ্বারা ত প্রমাণ হইল ন11% : ও 

নর্তকী বলিল « তাহা! প্রমাগ হইল ন1 সত্য, কিন্ত আন্গুন 
আর এক প্রমাণ দিতেছি | এই বলিয়া বিনোদকে সঙ্গে 
লইয়। বৈঠকখান1 বাড়ীর শয়নঘরে প্রবেশ করিল। তথায় 
উত্তরদিকের একটি কুদ্ধ দ্বারের চাবি খুলিল। চাবিটি দ্বারের 
অপর একটি স্থানে অলক্ষ্যে লগ্ন ছিল; দ্বার খুলিবামাত্র বিনোদ 
দেখিলেন যে, একটি বালিকার প্রতিমূর্তি একখানি পটে চিত্রিত 
রহিয়াছে । নর্তকী জিজ্ঞাসা করিল, “ কেমন এই প্রতিমুষ্তি 
চিনিতে পারেন 2 

বিনোদ বলিলেন “না আমি চিনিতে পারিলাম না, 
টশৈলের সঙ্গে কোন বিশেষ সাদৃশ্য ত দৃষ্টি হয় নাঃ তবে ওষ্ঠ 
আর যুগ্ম জর উভয়ের কতক কতক এক প্রকার বোধ হয় 1% 

নর্তকী বলিল, “বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখুন, তিন 
বহসর বয়সে আর উনিশ বদর বয়সে মন্থুষোর আরুতি 
অবয়ব একই প্রকার থাকে না; যে সাদৃশ্য থাকিবার সম্ভাবনা 
তাহা বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিবেন এই আপনার শৈলের 
বাল্যমুণ্তি ।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজকুমারী রাঘবরামের 
কেন প্রতিপালিতা হইলেন 

নর্ভকী উত্তর করিল, “মে অনেক কথা । হঠাৎ মহা- 
রাজের মৃত্যু হওয়ায় মহারাণী বিরাগিণী হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে 
চলিয়া যান। সঙ্গে সামান্য ছুই চারিজন পরিচারক ছিলঃ 
দস্থ্যুরা কি গতিকে জানিতে পারিয়া পথে সর্বস্ব অপহরণ 
করে। সঙ্গের লোকগুলির মধ্যে কতক হত হয়, কতক 
পলায়ন করে। শেষ মহ্ারাণী এক! পদব্রজে স্বদেশে প্রতযা- 
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বর্তন করেন । পৰিমধ্যে সাংঘাতিক পাঁড়িত! হইয়া! জামতলী 
গ্রামে প্রাপত্যাগ করেন। মরিবার সমস একটি গুহস্থকে 
আপন কন্যা সমর্পণ করিয়া ধান । কন্যাটির বয়দ তখন তিন 
বৎসর সম্পূর্ণ হয় নাই। গৃহস্থ কন্যাটি রাঘবরামের প্রথমা 
জী । রাঘবরামের অনেক বিবাহ ছিল, তাহা বোধ হয় অঙ্গিনি 
ভাল জানেন। কোর্থার তাহার কক্টি সস্তান আছে তাহা 
তাহার গ্রামের লোকের। জালিত না। একদ্িবস তিনি শৈলকে 
ক্রোড়ে করিয়।! আপন বাটীতে আনিয়া বলিলেন, «আমাৰ 
জামতলীর প্রথমা স্ত্রী সম্প্রতি গত হইয়াছেন; তিনি এই কন্তাটি 
রাখিয়া! গিয়াছেন। সকলেই সেই কথা বিশ্বাস করিল । সেই 
অবধি শৈল রাঘবরাষের কনা! বলিয়া পরিচিতা হইলেন। 
শৈলও জানিতেন যে তাহার গর্ভধারিণী গত হইয়াছেন, রাত ব- 
রামের গ্রহিণীকে তিনি বিমাত। বলিয় জানিতেন । রাঘবরাম 
নিজেও জানিতেন না ঘে শৈল রাজ মহেশচন্দ্রের কন্যা । তিনি 
কেবল এইমাত্র জানিতেন যে, টৈল তদ্রবংশঙ্ঞাত ত্রাঙ্গণ 
কন্যা । 

বিনোদ বলিলেন, “ এ পরিচয়ে আমার সংশয় দুব হল 
না। যিনি জামতলীর গুহন্তকে কনা সমর্পণ করিয়া যান 
তিনি যে মহেশচন্ত্রের রাজমহিষী তাহ! কিরূপে প্রতিপ্র 
হইল ।” 

নর্তকী বলিল, “গৃহস্থকনাাকে রাজমহিষী একটি স্বর্ণ কৌট। 
সমর্পণ করেন; তাহাতে এই কথাটি লিখিত ছিল, “মহাবাজ 
মহেশচন্দ্রের কন্যা শৈলকে যিনি প্রতিপালন করিবেন তিনি 
এই কৌটার নমস্ত রত্বাদিন্তে অধিকারী হইবেন। বাঘব 
বামের শ্বশুর ন্বর্ণ কৌটাটি আপনি রাখিয়াছিলেন। তিনি তাহা 
খুলিতে না পারিয়া সম্প্রতি এক স্বর্ণকারের নিকট শুলিতে 
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আনিয়া সকল জানিতে পারিয়াছেন । আর উহ! যে রাজমহি- 
ষীর হস্তাক্ষর তাহ! মহারাজের কর্মচারীর! চিনিয়াছেন 1১ 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, « মহারাজের কর্শচারী কে ?” 
নর্তকী বলিল «“বিনিই হউন ত্বাহার সহিত আপনার শীষ 
সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই । সময় হইলে তিনি আপনিই 
আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন। তাহার কারণ আমার জিজ্ঞাস! 
করিবেন না, আমি তাহা বলিতেও পারিব না। তশল যে 
রাজকুমারী তদ্বিষয়ে আপনি কোন সন্দেহ করিবেন না ।” 

বিনোদ বলিলেন, “হুইতভেও পারে-_অসম্ভব কি--রাজ- 
কুমারী না হইলে সেরূপ হংসগতি, মেবপ হুলিরা হছুলিস়্া 
চলন, কোন সামানা গ্ৃহস্থকন্যার সম্ভব নহে। সেন্রকুটা, 
মে কটাক্ষ, কি আর কাহার হইতে পারে? শৈল নিশ্চঘই' 
রাজকুমারী--আমার শৈল রাজকুমারী--আমি ত রাজ্রকুম- 
রীর যত্ব জানি না--আমি দবিদ্রঃ €স রত্বের আদর জানি না 
কতবার হয় ত শৈল জামাকে অসভ্য কঢ় ভাবিযধাছে। এই 
বাব আমি সকল শোধ করিব । আমি তবে চলিলাম।” 

নর্তকী মতি কাতর অন্তবে দ্াড়াইয়া এই সকল কথ! 
শুনিতেছিল। শেষ বিনোদকে যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিল «* কোণায় যাইত্বেছেন 2? 

বি। নুবপুর যাইতেছি--টৈলের নিকট যাইতেছি। 

ন। গুরপুরে শৈলের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। 

বি। কেন ঃ 

ন। রাজকুমারী সেখানে নাই । 

বি। শৈল তবে কোথা? 

ন। আপনি তাহা বোধ হয় আমার অপেক্ষা! অধিক 
জালেন। 
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বি।. কৈ আমি ত কিছুই জানি না--আমার সহিত তী- 
হার অনেক দিন সাক্ষাৎ নাই। যেদিবস আমি জেলে মাই 
সেই দ্বিবস প্রান্তে দেখা হইক়্াছিল। কিন্তু তখন শৈরা কি 
করিতেছিলেন বা সে প্রাতে কোন সময় দেখা হইয়াছিল তাছা 
কিছুই আমার স্মরণ হয় না। সেই দিন অবধি আর পবা 
হয় নাই। 

নশ্ি আর একদিন দেখ! হইয়াছিল । 

বি। কব? 

ন। হে দিন আপনি জেলখ।না হইতে আইসেন। 

বিনোদ ঈষৎ কাঁটায়! জিজ্ঞাসা করিলেন “ কোথায় ?' 

ন। মহাশক়ের বাটাতে। 

বিনোদ ধীরে ধীরে অতি কষ্ট অতি মৃছুস্বরে বলিলেন 
“« সেই রাত্রে £, 

ন। সেই রাত্রে। 

বিনোদ ক্ষণেক স্তব্ধ থাঁকিয়! হঠাৎ উম্মাদের ভ্তায় চীৎকার 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন «“ তবে কি সে রাত্রের ঘটন। সত্য ?” 

নর্ভকী মস্তক নত করিয়! রহিল, আর কোন উত্তর করিল 
না। 

বিনোদ মর্খজ্বালায় ছুিলেন; একবার মস্তক ফিরাইয়! অতি 
তীব্র দৃষ্টিতে নর্তকীর প্রতি চাহিয়া * পাপিষ্ঠা,,আমার সুখ 
ঘুচাইলি” বলিয়া নদীকুলে ছুটিলেন। তীহা'র বিকট মৃষ্ঠি 
দেখিয়া গাভীর! মুখ তুলিয়া রহিল, হংসগণ কুল হইতে জলে 
নামিল, শবভূক্‌ কুন্ধুরের] স্বস্ব ভন্মস্ত,প ত্যাগ করিয়! যাইতে 
লাগিল। . বিনোদ কিছুই লক্ষ্য না করিয়! মনের বেগে 
ছুটিতে লাগিলেন । কতক ধুর যাইয়া নর্দীকৃলে একটি অস্থিময় 
মড়ার' মাথা দেখিয়' দাড়াইলেন; উহার প্র নাসা, কৃপচচ্ষু, 
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আকর্ণ বিকট দস্তশ্রেরী দেখিয়া হাহ! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন? 
বলিলেন “এই দেখ আমিও হাসিতে জালি, আমি এখনও 
হাসিতে পারি, কেন হাসিব না? আমার কি হইয়াছে? কিছুই 
নহে। বল, তুমি হাস কেন? ভুমি ফোন যন্ত্রণা লুকাইয়া হাসি- 
তেছ? তোমাব হাসিব মর্ম কি? আমাব অনৃষ্ঠ দেখিয়া হাসি- 
তে? তুমি স্ত্রীলোকেব স্কন্ধে শোভা পাইয়াছিলে তাহাই তো- 
মার এত হাসি; তোমার দেহ গিয়াছে, প্রাণ গিয়াছে, তবু হাপি 
যার নাই; এই যাউক” বলিয়া শবমন্তকে পদীঙ্গাত করিলেন । 
শবমন্তক গড়াইতে গড়াইতে জলে পড়িল । ধিনোদ দেখিলেন' 
যে মড়ার মাথা গড়াইতে গলড়াইতেও ক্টাহার দিকে ফিরিয়া 
ফিরিয়া হাসিতে লাগিল; একবার তাহার দিকে চাহিয়া দস্তবিদা- 
বণ করিয়! হাসে আকার বালুকায় মুখ খুরাইত্সা ফিরিয়া হাসে । 
বিনোদ সেই স্কানে দাড়িয়। কি ভীবিতে লাগিলেন । নদীতে 
যে স্থানে শবমস্তক ডুবিল সেই স্থান হইতে ছুই চারটি জলবিশ্ব 
উঠিল- ফাটিল, যিশাইযা গেল। বিনোদ আবাব উচ্চ হাসি 
হাসিক্কা দৌড়িতে লাগিল। সম্মুখে পথিপ্রাস্তে একখানি ভগ্য 
শকট পড়িয়াছিল, বিনোদ €দীড়িয! সেই শকটে স্বদ্ধ দিলেন ; 
অনেক কষ্টে শকট স্থানাস্তরিত করিলেন । শাধীরিক শ্রমে 
তাহার উপকার হইল । ক্লান্ত হুইয়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসিলেন। আদিক়া দেখেন যেখানে নর্ভকীকে তিরস্কার 
কবিয় গিয়াছেন নর্তকী তেই খানে দঈশড়াইয়া মাধবী পত্র 
লইয়া! ছিটিতেছে। বিনোদ তাহাকে দেখিয়াও দেখিলেন 
নাঃ চলিয়া গেলেন; আবার কিয়দ্দ,ব গিয়া ফিক! আসিলেন; 
ঘলিলেন « আমি তোমায় বড় রূঢ় কথা বলিম্মাছি, আমি ছুর্ভাগ্য, 
আমার উপর অভিমান করিও,না, আমি বড় ছুঃখী, এখন হইতে 
চিরছুঃখী হইলাম, আমার আর এজন্ষে কেন আশ। তরল! রহিল 
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না11৮ এই বলিয়া বিনোধ যুখ ফিরাইলেন? তাঁহার নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের শক শুনিয়া নর্তকীর নয়নাশ্র মাধবী পত্রে পড়িতে 
লাগিল। খিলোদ গৃহগ্রবেশ করিয়] বার রুদ্ধ করিলেস আর 
নর্ডুকীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না। শেষ নর্তকী নৌকা 
খুলিয়া! চলিক! গেল । 


জনিত 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলের সম্বাদ বিলোদ কিছুই জানেন না। যেরাজে 
বিনোদ জেলখান! ভ্ষ্ঈতে মুক্িলা'ত করিয়া আপনার গৃহে মৃত- 
প্রায় পভিয়াছিলেন, সেই রাত্রে শত্তু কয়েদি আসিয়া শৈলকে 
লইয়া গেলে আব তাহার কোন সম্বাদ পাওয়া যায় নাই। এক্ষণে 
সে মম্বাদ পাওয়া গিয়াছে | 

যে গ্রামেব ভগ্ন অদ্রালিকাঁর মধ্যে রামদাস সর্যাসী আর 
মোহাস্ত বাস করিতেন, শল্ভু শৈলকে সঙ্গে লইয়া! সেই গ্রামে 
গেলেন | রামদাসের নিপ্রাভঙ্গ করিয়া শৈল সঙ্গন্ধে কতকখুলিন 
উপদেশ দিয় চলিয়া গেলে রামদাস শৈলকে বলিলেন,ণমাতঃ! 
সামার সঙ্গে আনুন |? 

শৈল প্রথমে কোন উত্তর দিল না মস্তক ফিরাইয়! শস্তুকে 
দেখিতে লাগিল। শন্কু দৃষ্টির বাছিব হুইলে শৈল সন্ন্যাসীৰ 
কথায় কর্ণপাত করিণ না। জঙল্ল্যামী পুনরায় বলিলেন “ আমার 
সঙ্গে আন্ুন।” 

শৈল ফণিনীব মত মাথা তুলিয়া বলিল “তোমাৰ সঙ্গে 
কোথার খাব? কেন যাইৰ। তুমি কে?” শত্তু যেদিকে গিয়া 
ছেন সেই দিক্‌ দেখাইয়া রামদান বলিলেন “আমি এ প্রন 
ভানুমতানুমারে বলিতেছি আমার দঙ্গে আন্ছন 1৮ 


৮৪ কণ্ঠযালা। 


শৈ। আমি যদি লা ষাই? 

রা। তবে বলপুর্ধ্বক লইয্সা বাইব। 

শৈ। এখানে ভোমার সমভিব্যাহারে আর কে আছে? 
পবা। অনেকে আছে। 


শৈ। কয়জন? 
রা। বাইশ জন। 
শৈ। তবে চল। 


শৈলকে সঙ্গে লইয়া রামদাস সন্ঘুথস্থ এক দেবমন্দিরে প্র- 
বেশ করিলেন। শৈল দেবমূর্িকে হস্ত তুলিয়া প্রণাম করি- 
লেন। রামদাস বলিলেন « আস্থন 1” শৈল বলিল « আবার 
কোথায় ?” রামদাস, ভিত্তিপার্থস্ক সোপান দেখাইয়! বলিলেন 
“ এই পথে চলুন টশল সদর্পে উপরে চলিল। মন্দিরের 
উপরস্তবকে আর একটি দেবমুত্তিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলে রাম 
দাস তাহার চক্ষু বাধিয়! কয়েকবার প্রতিমা বেষ্টন করাইয়৷ হস্ত 
ধরিয়া বলিলেন “আবার আস্কন 1৮ শৈল আর কোন আপন্তি 
করিল না, কোন কথাও জিজ্ঞাসা করিল ন।, পূর্ব দর্পিতভাবে 
চলিল। কয়েক পদ যাইয়া শৈল বুঝিতে পারিল সোপান অব- 
তরণ করিতে হইক্চেছে । যে তসাপান দিয়া উঠিরা ছিল সেই 
সোপান কি অন্ত সোপান অবতরণ করিতে হইতেছে তাহ! 
বুঝ্ধিতে পারিল ন! কিন্তু জিজ্ঞাসাও করিল না। 

সোপান অবতরণ করিয়া শৈল অন্গুভব করিল ফে কোন 
প্রস্তরময় পথ দিয়া চলিতেছে । আবার পরক্ষণেই অনুভব 
করিল পথটি প্রশস্ত নহে। উতর দিকে গ্রস্তরময় প্রানীর আছে। 
ক্ষণবিলঘ্বে একটা ছুর্নন্ধ তাহার লাসারন্ধে, প্রবেশ করিল । শৈল 
তাবিল, সিক্ত মৃত্ভিকার দুর্গন্ধ । ক্রমে সেই গন্ধ আরও প্রবল 
হইল। আর সহ্থ কষ্ধিতে ন৷ পারিয়্া বলিল “সন্গ্যাসী! কোথায় 








লইয়া বডি বাধার সহ হযে” বাসি সৈ তখন ইশলের 
২৯ 8১ রা চিন করিব 1. বলি এগার ৯ একটু কই ক রি 


ইক: চর খন্ধদমৌচন হইল লতা; বিদ্ধ শৈল কিুই 


সী পাইল না পথ অন্ধকাঁরধয় ৮ বাদীর পঙধবনি নু 


সরণ করিষণ শৈষ যাইতে ছিল; হঠাৎ শন নিত হইল? শৈল 
ভাবিল সন্ধানী ছাড়াইরা, আছেঃ অত্র দাড়াইয়! রহিল । 
শ্কণেক খিলছে. ভিজ্ঞাষা, করিল, : « অস্রাালী; দাড়াইীলে কেন ?” 
সন্ধ্যার্মী কেনি উত্তর দিল ন1। আবার, তৈল সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করিল, কিজ্ত এবারও. উত্তর পাইল না শৈল ফিরল, ফিরিয়া 
দেখে পাশ্চাত্ের পথ রুদ্ধ হইয়াছে--পথ প্রধাণ স্থারে পথোধ 
করিয়াছে । দক্ষিণ দিকে হস্তৎরসারণ করিয়! গে প্রস্তরমন্ধ 
প্রান্তীর । বাঁ দিকে ও$ লেইক্সপ, কেরল' মন্তুখে খোল আছে 
কিন্তু বড় অন্ধকার । উর্ধে মুখ তুলির 'দেখে। আকাশ নক্ষত্র 
কিছুই দেখা যায় ন! সকলই অন্ধকার শৈল চীৎকার করিয়া 
উঠিল । -চীৎকা'র-অন্ধকারে প্রতিধ্বমিত হই । ক্ষণেক দীড়া- 
ইয়া শৈল ধ্বীরে ধীরে বলিতে লাগিল “সন্ন্যাসী! আমি,কি এই 
খামেই ফাড়াইযা: থাকিব? নাআর কোথান্ব আমায় বাইতে 
হইবে? এস্থানে আধীর: -স্বামরোর হইতেছে । একি প্রত্যয়ময় 
গর্ভে আনিয়া! আমায় রুদ্ধ করিলো এই কি আমারং্দমাধিস্কান?, 
আর্যাকে দীবিত সমাধিস্থ করিবার নিসিতু ক্ষি. শরখীনে আলি- 
বাছা” শৈলের প্রশ্নে কেহউদ্তর দিলনা শৈল ক্ষণেক কর্ণ তুলিয়া 
দাড়াইযা. কিল, কেছ, উর: দিলনা কান শখনাই, তখন, 
শৈল নর্থ হল্ত; প্রধারিকা 'সাহসানে অরাসর হইতে লগিল। ৃ 
“নরমূরআসিলে শৈলের জে শা স্পর্শ করিল। উ্ণল 
পু্লক্ষিত হই] দাঁড়াই: ভাবিস নাইলী মরিব না? সন্মুনে 





৮৬ বন্ঠগাঁলা। 


অবশ্য বাধুব পথ আগ্ছে। আভএব ভাঙা অনুসন্ধান করিবার 
নিমিত্ত সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল? কিন্ত কয়েক পদ এ 
যাইতে ধাইতেই প্রার্ঠীর স্পর্শ হইল । শৈল বাধ দিকে ফিরিয়া 
আবার কেক পঙ্গ গেল,সেঙ্গিকেও পূর্ত প্রাচীর স্পর্শ হুইল। 
এইল্ধপে শৈল চাক্গিদ্িকে ফিরিল। চারিদিকেই প্রস্থারময় 
প্রাচীর; কোথার বাধুর পথ তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিল ন! । 
কিন্ত শৈলেব নিশ্চই বোধ হইল, যে প্রস্তর়ময় ফোন ঘন্ধে সে 
প্রবেশ করিয়াছে । কিন্ত অন্ধকারে নির্গীমের পথনির্ণর.কর! কঠিন, 
'সতএব দাড়াইন্স। প্রাতঃকালৈর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলের অনুভব মিথ্যা নছে। যেখানে দাড়াইক্স। শৈল 
প্র'তঃকালের প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহা গ্রস্তরময় একটি ক্ষুদ্র 
ঘ্.ব্ব অংশ বটে। কিন্তু ঘরটি মুত্তিকার মধ্যে এত গভীর স্তবে 
নিশ্ষিত হইয়াছিল, যে কস্মন্কালে তাহার ছাদে বৃক্ষের মূলম্পর্শ 
হইবাব সম্তাবন। ছিল না। প্রায় সহ্ম্র বংলর হইল বৌদ্ধধর্মী- 
বলম্বী কোন ধনী র্যক্কি ধর্ম চিস্তা করিবার নিমিত্ত অস্তন্জ আর 
কোথাও নিজ্জন স্ভান না পাইয়া শেষ মুত্তিকীর ভিতর এই ঘর 
প্রস্তুত করেন । তায় যাতাক়াতের নিমিত্ত, তাহার শয়ন ঘর 
হইতে এক সুভঙ নিম্মাণ করিয়াছিলেন; সেই সড়ঙগের কিদংশ 
দিক! শৈলকে বাইতে হইরাছিল। 

প্রথমে এই ঘবটি ধর্মাখে প্রস্ত ত হইয়াছিল সততা, কিন্ত পেছে 
প্রায় তাঙাধ বিপরীত কাধো ব্যবহৃত হইত, আদিশুরের শ্পুব 
পুকষ ধিনি বখন '্লাসাম দেশীর বালাদগঞকে পরাভব করিতে 
পাবিক্লাছেন তিনিই তখন এই ঘরে পরাভূত রাঁজার বাসস্থান 


বঞ্চনার! | £ ৮ 


দিদ্দেখ কবিয়। দিতেন ॥ এবং তছুপহোধী করিবার নিমিত্ত 
অধ অধ্যে এব ঘরের আলেক পন্ধিবর্থন ক্রিজে হইগীছিল । 

ওই দ্ুগ্ন্ছ খরটি র 'পুর্ধারিকে একটি বেগব্তী। নদী প্রবা- 
হিত ছিল, (ই নদী হইতে এই খবরের উর্ধীডাগ কতক দেখ! 
ঘাইত কিন্ত সে ভাগ অকাপ দির্দিত ছিল থে ভাঙা! পোস্ত! ভিন্ন 
সার কিন্তু বোধ হই লা। নন্দী এই জংশে বুক়িব ম্বোপ 
নামে এক জাবর্ধ ছিল; তাহার ভত্কে €কান্দ নৌকা & অংশদিদ। 
যাইজে সাহস করিও না। 

প্রাতঃকাল হুইণে শৈল দেখিল যে ঘরটি সমুদয় বড় বড় 
প্রস্তর দ্বার নির্দিত | ছাদ কড়ি বরগা নাই, কেবল একটি 
খিলান। তাছাও প্রস্তর মন । খিলানের শীচে পূর্ধ্দিকে তিনটি 
ক্ষুদ্র স্কুপ্র গবাক্ষ দ্বার আছে, সেই ছার দিয়া প্রাতর্ধাযু আসিম। 
তাহাকে রক্ষা! করিয়াছিল । এ গবাক্ষ ধার দিয়! কি দেখাযায় 
তাহ] দেখিবার নিমিত্ত শৈল চেষ্টা করিল; কিন্ত তত উদ্ধ স্থানে 
উঠিবার কোন উপায় দেশিল না। পরে শব স্বাবা স্থানটি অনু 
ভব করিতে পারিবে বলিন! শব্ানুসন্ধানে কর্ণপাত করিল; কেখল 
একট অন্পষ্ট কোলাহল শুনিতে পাইল । বিদ্ধ কিছুই 
বুঝিতেপারিল না; গ্ভাবিল বেল! হউক লোক জন যাতায়াত 
করিলেই বুঝিতে পারব । 

ক্রমে অল্প বেল হইল । গবাক্ষ দ্বারের, সমস্থ, হয উঠিলে? 
খরের পশ্চিম দিকে শুর্যাকিরণ লাগিল এবং ত্তাহার প্রতিখাতে 
ছাদের খিলান পর্যাস্ত বিলক্ষাণ আলোকবিশিষ্ট হইল । ইশল 
দেখিল খিলানের দুই এক খানি প্রান্তর ঈবৎ লামিয়াছে এবং 
তাহার পার্থ দিক্বা! বর্ষপিক্ত কর্দম, স্থাংপ স্থানে পয়নাশ্রর ন্যায় 
পড়িয়া! চিহ্ন: রথিয়া গিয়াছে? কোথাও কোথাও যেন শ্বেত ফেণ 
শুকাইয়া রহিয্নাছে। শৈল এসকল একবার মাত্র দেশিয়! 


জব 


৯৮ কষ্ঠাালা। 


আবার গরান্ষ দ্বার প্রতি চাহিস্া রহিল, পী-রারিদির। কি দেখা 
যাইবার সন্ভাবন?, ফেবল তাকাই ফাবিতে লাঁরিগ। রন হই. 
রাছে তক্ষালি সন্গুযোর শব্দ গন! গেল ন। ফেব দুরে অস্পষ্ট 
কোপাহল শরিক আঁর কোল শব লাই। শৈর্ধ ভাহিল 
এদিকে বসতি নাই গতিবিধি পথও নাই) বোধ হয় কেবল মাঠ 
হইবে । অপর তিন ছবিকে যে রমতি আনছে তদ্দিষয়ে শৈখ আাথমে 
কেন সঙ্গে করে নাই । কিস্ত ক্রয়ে সে বিষযে তাহার সন্দেহ 
হইতে লাগিল । ভাবিল, যদি এ পকল ক্বিকে লতি থাকে তবে 
মনুষ্যের কণ্ঠ'কৈন গুন যায় না? শৈল জানিত না! যে, যে ঘরে 
সে রহিয়াছে তাহা ভূগর্ভে নির্শিক । এখান হইতে স্পষ্ট শব্দ 
শুনিবার সম্ভাধন। নাই | 

শেষে শৈলের যনে হইল যে এখাদে দআসিবার সম্মর যে 
কছেকটি ভগ্ন কুটীর দেখিয়া! আসিয়াছে তাহাতে অধিক লোকের 
বাস নাই । ভাবিল * এই জন্যই এখান হইতে সতত মন্ুষাশব্দ 
শুনা যায় লা, কিস্ত নিকটে লোক ধিক বা অল্প থা তাহাতে 
আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? নিকটে যাহার! বাধ করে তাহারা অবশ্য 
আমার শত্রু, নতুব। সন্গ্যাসী রাত্রে আমাকে এই গর্ডের মধ্যে 
আনিতে সাহসী হইত না । আমাকে একাকিলী পাইয়! সম্রযাসী 
তাহার বীরত্ব দেখাইয়াছে । কি বলিব ফন্দা রাতে আমি হত- 
বুদ্ধি হইয়া গিক্াছিলাম, নতুবা! অক্স্যাসীর বীরত্ব দেখিতাম। 
আহা, কি ভুলই ভুলিছি। একবার যি প্যাসীর চুল ধরিজাম 
তবে সে নাকে খত দিবা পলাইত। শ্তখদ ভাবিলাম একট! 
সন্গযানী আমার কি করিখে? এখন ত" ছেখিতেছি, আষাকে 
শিগ্গাল কুস্ধুরের ভার পিঞরে পুরিস়্াছে-- এই ভাবিতে ভাবিতে 
উশল হ্বাগ্ের দিকে চাহিয়। খিল খযপর ছুইটি ছার ।' একটা 
পশ্চিষ দিক্ষে আদ একটি দক্ষিণ দিকে? উদ ভাই, এক্ষণকার 


কণ্ঠধালা । ৮ 


সবার খায়ের মারি ধিঙ্গপ নক, উত্তয়ই একদল এখং এক খণ্ড 
লৌহ খারা গঠিত ।' ৈল জ বুফচিত করিখ! ছুই একথার অতি 
তীব্র কটাক্ষে সেই লৌহমক্ কদ্ধ স্বারেরজতি চাছিজ হান, 
ঘারের লিট গেল ন। বা দিব্ধাধের ভার খাঁর ঠেলিল না! । শৈল 
কক্ষপ্রা্ডে শরচটি বেদি উপর যাইয়। বসিল/বানিযী আবাৰ এক- 
বার খারের দিকে চাঙগিকা । প্রশ্তীরের প্রাচীর) লৌহ হার ইত্যাদি 
দেখিয়া পৈশ আপনার অবস্থা! বুঝিপাছিল, অতঙ্খব ভাবিতে 
লাগিল “ আমাকে কি সত্য সত্যই আবর্ক করিল? আমাকে কি 
আব ছাভিগ্া দিবেনা? আমা এখানে কত দিন থাকিতে হইবে ? 
কেন থাকিতে হবে? কারকথার থাকিতে হইবে ? সন্যাদীব 
কথান্ন * অন্নানী ত কেহই নহে খুঝিক্তে পারিয়াস্ি, তবে যিনি 
খাত্রে আনিয়াছিলেন ভিলিই--”* এই পময় শত করের আ- 
কতি শৈলের মনস্চক্ষে দেদীপ্যখান হউয়। উঠিল, শৈল দতশিব 
হইয়া! বসিল। শঙ্ভু স্বয়ং (সেই ঘরে উপস্থিত জইলে টৈলেব 
যেব্ধপ ভাব হইত সেইকপ হইল। শৈল বালিকাকাল অবধি 
কখন ভয় পান নাই, কখন কোন ভয়ানক দৃষ্ট দেখে লাই, 
অথবা যদি কঙ্খন পেধিক্বা থাকে, তাহাতে ভাহাব ভয় হয় নাউ । 
বাত্বে শক্ভৃকে দেখিয়া তাহার তক্সের এই ধ্রখম সঞ্চার হইয়াছিল, 
এক্ষণে শত্তুব চক্ষু মনে পড়িয়া জেই ভয় আবও স্পক্টীকতত 
হইল। শন্তুকে ভূলিবাঁর নিমিপ্ত শৈল শরীব সুথিত ক্বিষা 
 শক্ষন করিল; কিন্ত ভূলিতে পার্িল না শড়ুকে মনের যধো 
সভয়ে দেখিতে দেখিতে খুমাইক্স। পড়িল। 

বেলা ছিভীয় প্রহর আতীক্ক হইলেশলের। নিগ্াতঙ্গ হইল। 
শৈল উঠিয়া ছুই হত্তে €ক্কপ্পবিন্যাল 'ারসু করিল) তাহ! 
সমাধা হইলে মুখ সুছিয়। দর্পপ লইবার নিমিত্ত একবার জমা- 
মনক্ষে বামহক্ক প্রসারণ করিল, করিয়াছি, ফামনি হত্ত সঙ্কুচিত 


শা ও 


১৯০ কঞমালা | 


করিয়। ধাড়াইল। এই সমকস দেখিল, দক্ষিণ দ্রিকের রুদ্ধ দ্বার 
মুক্ত রহিয়াছে । কেমুক্ত করিল, কখন যুক্ত করিল শৈল 
তাহা কিছুই জানিতে পারে নাই। মুক্ত দ্বারদিয়া কোথার 
যাওয়া যায়, দেখিবার নিমিত্ত শৈল ০সইদিকে গেল । যাইয়! 
দেখে একটিক্ষুত্র ঘরে স্নানাদির উপকরণ সমস্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। 
শৈল প্রাতঃক্রিয়াদি সমাধ। করিয়া আর একস্থানে দেখিল, মন্্প 
ব্যগ্রন প্রস্তত রহিয়াছে । শৈল তথায় দাড়াইয়। চীৎকার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে অন্ন কে আনিল? এ অন্ন 
আমি খাইব না, আমি বিধবা । হবিষ্য করিব,অথব! অনাহারী 
থাকিব |” 

শৈলের এ কথায় কেহ উত্তর করিল না। শৈল দ্াড়াউর। 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিল, কোনদিকে নির্গমের পথ দেখিল না । 
আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “কে অন্ন আনিক্াছ,। লইয়। 
বাও) আমি বিধবা এই কনা বলিয়া শৈল যেন রাগভরে 
ফিরিয়া আসিল। 

বেদির উপর বপিয়া শৈল দক্ষিণদিকের দ্বাবপ্রতি চাহিব। 
রহিল। এই সময় সেই দ্বার নিঃশব্দে রুদ্ধ হইল্‌, আর সমস্ত 
দিনের মধ্যে মুক্ত হইল না। শৈল অভুক্ত রহিল । 

ক্রমে দ্রিবাবসান হইতে লাগিল, গবাক্ষবারদিয় যে পরিমাণে 
আলোক জাসিতেছিল, তাহ। মন্দীভূত হইয়। আসিতে লাগিল 
হন্ম্যতলে অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া উদ্ধে উত্ঠিতে লাগিল । শৈল 
চঞ্চল হইল, একবার বেদিতে বমিয়। ইতস্তত: দেখে বা দেখিতে 
চেষ্টা করে, আবার তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পদচারণ করে। একইর।প 
করিতে করিতে ঘোর অন্ধকার হইল; শেষ শৈল বেদিতে শষন 
করিরা,যেন অন্ধকারে ভুবিয়! অন্ধকারের তলম্পর্শ করিস পড়ি 
রহিল, আর কোন শব্দ করিল ন1। 


কণ্টমালা | ৯৯ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


রান্র প্রভাত হইল; তখনও শৈল হক্তোপরি যক্তক রঙ্গ 
করিয়! শয়ন করিয়া রহিয়াছে; গবাক্ষদ্বারের দিকে চাহি 
প্রভাভালোক্ দেখিতেছে; অনাহারে বড় ভুর্বল হইয়াছে; 
উঠিতে আর বড় ইচ্ছা নাই উঠিয়াই বা আর কি করিবে। 
শৈল নিশ্চয় করিয়াছিল যে, রাজ্রে সন্ন্যাসী আসিয়! তাহাকে 
এই ঘর হঈতে স্থানান্তরে লইয়া যাইবে ব। অব্যাহতি দিনে; 
কিন্তু তাহা ত হয় নাই, রাত্রি প্রভাত হইয়াগিয়াছে, সন্ত্রাসী ত 
আইনে নাই । শৈল একবার ভাবিল, “ হয় ত সক্স্যাসী রাত্রে 
আপিয়াছিল, আমি নিদ্রিতাবস্থায় ছিলাম, তাহার আগমন শব্দ 
শুনিতে পাই নাই (৮ আবার ভাবিল, “ যদ্দি সন্থ্যাসী সতা 
সত্যই আসিত তাহা হইলে অবশ্য শব্দ দ্বার আমার নিদ্রাভ্গ 
করিত । নিশ্চয়ই সন্গযাদী আইসে নাই । কেন আইসে নাই ? 
আমাকে এইখানেই রাখা তাহার অভি প্রায়, আমাকে, এইখানেই 
থাকিতে হইবে । আমি তবে কয়েদী। আমি তবে আর ইচ্চ। 
করিলে এই ঘর হইতে বাহির হইতে পাৰিব না । আমাকে এই 
খানেই থাকিতে হইবে । কতদিন থাকিতে হইবে? ভাহারও 
নিশ্চয় নাই ।” 

এই সময় একটি গুহগোধিক] অর্থ।ৎ টিকৃটিকী গবাক্ষ দ্বাব 
দিয়! প্রবেশ করিল। টিকৃটিকী হেলিয়া ছলিয়! ছুই এক পদ 
যায় আবার মাথা তুলিয়া দেখে; এইবূপে গুহগোধিকা প্রাচীর 
দিয়া অবতরণ করিতে লাগিল। টশৈলের ইহ! অনহ্ হইল, 
বেদি হইতে লম্ফ দিয়া শৈল টিক্টিকীকে আঘাত করিল। 
টিক্টিকী ভূমিতলে পড়ি! চীৎ হুইরা প্রাণভ্যাগ করিল। শৈল 
তখন তাহাকে পদতলে দলিত করিস বলিল, “কেমন এখন 


হ কশ্ঠমালা। 


ইচ্ছ/মত যাঁতংয়াতকর। আমি কয়েদী আর' এই সামান্ টিক্‌- 
টিকী স্বাধীন! ইচ্ছামত এই' ঘরে গতায়াত করে! এই খর 
আমাকে আবদ্ধ করিল কিস্ত এই পোড়া ক্ষুদ্র জন্তকে কয়েদ- 
করিতে পারিল নাট যত যন্ত্রণা আমারই জন্য ছিল।" 

এই' বলিক়! শৈল পুনরায়, বেদিতে আলিয়া! বিল । টিকৃ+ 
টিকীর ছিব লাঙ্গল স্বতন্ত্র স্থানে পড়িস্বা নাচিতেছিলঃ শৈল 
বেদিতে বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। ক্রমে লাঙ্গল 
নিজ্জীব হইয়া ভুমে পড়িয়া রহিল । শৈল তখনও সেইদিকে 
চাহিয়া রহিল। | 

এই সময় দক্ষিণদিকের দ্বার মুক্ত হইল। শৈল প্রথমে 
জানিতে পারে নাই; পরে একটা শব হইলে শৈল ০সইদ্রিকে নেত্র- 
পাত করিয়। দেখিল পূর্বদিনের মত এ ্রে সকল গ্রস্তত রহি- 
রাছে। অতএব শৈল সেইদিকে উঠিয়। গিয়া ্নানাদি ক্রিয়া সমাপন 
কবিল। পরে দেখিল অন্নের পরিবর্তে ফল মূল ছগ্ধাদি প্রস্তুত 
রভিয়াছে, আর ইতস্তত: করিল না। আহারাস্তে অপর গুহে 
যাউয়। দেখে বেদিতে কে উত্তম শব্যারচনা করিয়! গিয়াছে 
আর তথায় ছুই একখানি পুস্তক এবং লিখিবার উপকরণ রক্ষিত 
জইরাছে। কিন্তু শৈল লিখিতে পড়িতে জানিত না, অতএল 
শৈল শ্রন্থাদি সবস্তে নামাইয়॥ হঙ্দ্যতলে রাখিল। একবার 
মনে মনে ভাবিল “ যর্দি আমি লিখিতে পড়িতে জানিতাম তবে 
এই নিজ্জনস্তানে এক প্রকার সুখে কালযাপন করিতে পারি- 
তাম। আর কিছুই না! হউক, আমার যন্ত্রণা লিখিয়! রাখিতাম্‌ 
কিন্তু তাহা লিখিয়াই বাকিফল হইত কে তাহা পড়িতে 
পাইত, পাইলেই বা কে তাহা ষত্ত করিয়া পড়িত? শৈল কি 
কষ্ট পাইয়্াছে তাহা জানিবার জন্য কাহার মাথা ব্যথা পড়ি- 
ফাছেগ আমাকে কে ভাল বাপে যে, আমার যন্ত্রণার দিমিক্ত 
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যন্ত্রণ। পাইবে? যে আমায় নির্ধোধের মত ভাল বাসিত লে 
গিস্কাছে। আর আমায় এক ভাল বাসে, ন্সামিও কাহারে ভাল 
বাসি? আমি কেন ভাল বাসির? কাছা'র কোন্‌ গুণে ভাল 
বানিব? পাড়ার লোক ভাল খায় কি ভাল পরে; তাহাতে 
আমার কি ক্ষতি বৃদ্ধি? তাহাদের ভাল মন্দে আমার কি সুখ? 
আমি কাজেই তাহাদের. কথায় থাকি না। তবে পাড়ার লোকে 
কেন আমার মন্দ কফিতে যায়? লোকের কি মন্দস্বভাখ ! আমি 
যদি কাহার মন্দ করিয়! থাকি তাহ! আমার নিজের করিয়াছি, 
আমার পতির করির়াছি, সে ত আমার আপনার; ভাহাভে 
লোকের কি মাথাব্যথ! পড়িযর়াছে! তোর! যে আমায় কয়েদ 
করিস, কি বলে? আমি ঘে এই কল্প মাস অন্নবিন! মরিতে বসি- 
রাছিলাম, কই তোর! কি কেহ, তখন একবার জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলি? সে সময় আমায় কাহারও মনে হইল না ; আর এখন 
করেদ করিবার সময় মনে পড়িল। আরে কলি! আমায় যে 
কযেদ করিল, যে এই যন্ত্রণ! দিল, যদি ঈশ্বর সতোর হন, তবে 
তারে ইহার প্রতিফল পাইতেই হবে। কয়েদ আর আমাকে 
কে করিবে; তেই পোড়ার মুখো। গোপাল বাবু করিয়াছে! এ 
সকল তাহার কন্ম। ভাল! আমার এমন দিন চিরকাল থাকবে 
না! আমিও দিন পাব, তখন ঘেন গোপাল বাবুর স্ত্রীগোপাল, 
ৰাবুকে বাঁচায় । ঃ, 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 


শ্ভু কয়েদী, জেলখানার হাসিয়া গীত গাইয়। ঘানি ফিরা- 
ইয়া দিনপাত করিতেছে। রামদ[স সঙ্গ্যাসী কি যোহাস্তের সম্ুগে 
শড়ু যেরূপ গম্ভীর, শৈলের সন্ম.থে যেরূপ ভক্লানক, জেলথানাক্ 
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'ভাহর কোন চিহ্ন দেখা যায় না। শঙ্তু ফিরিতেছেঃ খুবিতেছে। 
আপনি হাসিতেছে, সকলকে হাসাইতেছে। জেলখানার শল্তু 
যেন আর এক প্ররুতির ব্যক্তি। | 

কোন্‌ কর়েদীর কি কর্ম নিদ্দিষ্ট আছে শস্ত, তাহ! সকলই 
জানিত; আবার কোন্‌ কয়েদী নিজকণ্র্নে অপটু তাহাও শক্ত 
জানিত। সর্বদাই শন্ত, তাহাদের পার্থে বপিয়। কন দেখাইয়। 
দিত, গল্প করিয়! তাহাদের শ্রন্তিদুর করিত, আবার সময়ে 
লময়ে তাহাদের কর্ম আপনি লইয়া আশ্চর্য্য কৌশলে মুহুর্তমধ্যে 
সমাপন করিয়া দ্িত। শভ্ভুকে তাহারা সকলেই ভালবাসি, 
শস্তুও তাহাদের ভালবাসিত। কোন্‌ কথায় কোন্‌ করেদীর 
মনোবেদন! হর তাহা শম্ভু জানিত, আবার কোন্‌ কথায় কে 
সখী হয় তাহাও শস্তু জানিত। অতএব কয়েদীদিগের উপর 
শল্ভুর একাধিপত্য হইয়াছিল। তাহাদের বিপদে শস্তু পরামশী: 
সম্পদে শু সুখভাগী। যাহার! খালাস হইত, শত্তু তাহাদের 
গোপনে অর্থদান করিত, সছৃপদেশ দিত। যাহারা খালাস হইনে 
ভাহারা গুহে যাইয়া কোন্‌ বৃত্তি অবলম্বন করিবে তাহা শস্কুব 
সহিত পরামর্শ করিত । কয়েদীর মধ্যে কেহ গ্হসম্বাদ না পাইয়া! 
বাস্ত হইলে শস্তু তাহাকে সম্বাদ'আনিয়াদিয় সাস্বনা করিত; 
শম্ত,র গুণে সকলেই শন্ত,র বশ্তাপন্ন হইরাছিল। 

কিন্তু করেকটী দায়মালী করেদী সম্বন্ধে শস্ত, কিবিতৎ ক্ষ 
ছিল। তাহাদের নহিত শস্ত, আলাপ করতে গেলে তান্বারা 
বৈরক্তকি প্রকাশ করিত; তাহার। দুরে থাকিয়। শম্ত,র প্রতি ঈব্যা 
ভাবে কটাক্ষ করিত। শম্ত, কোন কারণ অন্গুভব করিতে 
পারিত না কোন প্রকারে তাহাদের উপকারও করিতে পারি 
না। 

মনুষ্য ষতই মঙ্গলাকাজ্জণী হউন, কেহ না! কেন তাহার 
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বিদ্বেষ করে--মঙ্গলাকাজ্জী বলিয়াই তাহার বিদ্বেষ করে। 
পরোপকার যেমন কাহার কাহার স্বভাবসিদ্ধ, বিদ্বেষও সেইরূপ 
কাহার কাহার শ্ব্তাবসিত্ধ । যাহারা শল্ত,র বিছেধী তাহারা 
এক দিবস, জন্ধ্যার পূর্বে একজে দাঁড়াইয়া জেলখানার প্রাচীর 
সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিতেছিল। কেহ বলিতেছিল, প্রাচীর 
১২হাত উচ্চ হইবে, কেহ বলিতেছিল, এত হইবে না। এই 
সময় আর একজন ক্ষুত্রকায় কয়েদী সেই স্থান দিয়া! যাইতে 
যাইতে হাসিয়া বলিল, «প্রাচীর হত হাত উচ্চ হউক ইহ। 
কেবল শস্ত, পার হইতে পারে, আর কাহারও কম্্ম নহে ।” 
এই কথায় দায়মালীর! রাগত হইয়। ক্ষপ্রকায় ককেদীকে আক্র- 
মণ করিতে . গেল, কিন্তু ক্ষুপ্রকায় অতি চতুর, হাসিতে হাপিতে 
নিহ্যদ্বেগে পলায়ন করিল । দাযমালীরা ইহার প্রতিশোধ দিবাব 
নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইক্সা শস্ত,ব প্রতীক্ষায় দাড়াইল। শস্ত, তপন 
জেলদ।রগার নিকট বসিয়া কথা বার্ত। কহিতেছিল, তাহার বিকদ্ছধে। 
বে উদ্যোগ হইতেছিল তাহ্‌1 কিছুই জানিতে পারিল না। 

শন্ত,হাসিব। জেলদারগাকে বলিল. “ আমি করেদী না 
হইলে আপনার সঙ্গে বিলাত যাইভাম।” দ্েলদারগা বলিল, 
“আমারও বড় সাধ যে একবার তোমাকে আযাদেব দেশে 
বইয় যাই 1৮ 

শ।) আমাকে লইয়া যাইতে আপনার সাধ কেম £ 

কে । বিলাতে সকলের বিশ্বাস আছে বে, বাঙ্গালির! দুর্বল, 
একবার তোমাকে দেখিলে তাহার আম্চর্য্য হইবে ! 

শ। যাহারা সমুদ্র দেখে লাই, তাহাদের এক বিন্দু জল 
দেখাইলে কি হইবে ? প্রত্যেক বাঙ্গালি জলকণা মাত্র কেবল 
পরস্পরের সমষ্টিতে সসুদ্রবৎ হইতে পারে । জলকণ। দতদিন 
একত্রিত না হয় ততদিন কে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে? 
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জে। কেবল সমষ্টি নহে; তোমাদের সাহস আবশ্যক । 

শ।) ভর আর সাহস এই ছই কথা যত প্রাভেদ বলিঙ্না 
লোকের বিশ্বাম আছে, আমার ততট! বিশ্বাস নাই। আমাদের 
বাঙালিকে ভীরু বলিয়া কখন আমি নিন্দা! করি না। বাঙ্গালি 
প্রণয়ী, বাঙ্গালি অন্যের নিমিত্ত এ.দেছের বোঝা বহিয়া বেড়ায়, 
তাহাতেই মরিতে চাহে না; তাহাতেই মরিতে ভয় পাশ্ন। 
বাঙ্গালি ভাবে আমি গেলে আমার স্ত্রীর দশা! কি হইবে? 
ইংরেজ ভাবে আমি গেলে আমার স্ত্রী বিবাহ করিবে, ভাবনা 
কি? ভয় ও সাহসের মূল কেবল এই । 

এই সময়ে জনেক প্রহরী আসিরা বলিল, সন্ধ্যা অতীত হইজ়া 
গিয়াছে । কর়েদীরা শক্ভুর নিমিত্ত অপেক্ষা! করিতেছে । 

জেলদারগা জিজ্ঞাস করিল, কেন অপেক্ষা করিতেছ ? 
প্রহরী কোন উত্তর দ্রিতে লা দিতেই শু বলিল, “ আমি ব্রাহ্মণ 
এইজন্য আহারের পূর্বে অনেকেই আমার নিমিত্ত অপেক্ষা 
করে । অতএব অনুমতি হর ত আমি এক্ষণে বিদায় হই |" 

জেলদারগা সন্মানপুরঃসর শক্ভুকে বিদায় দিলে, শস্তু অন্ত- 
মনস্কে সোপান অবতরণ করিতে লাগিল । এই সমঘ্ধ 'অদ্ধকারে 
একজন অপরিচিত বাক্তি অগ্রসর হুইয়! শস্তুর কর্ণে বলিল, 
“ সাবধান! শম্তু ফিবিষ্বা 'দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
না পাইয়। পুর্ধববূপ সোপান অবতরণ করিতে লাগিল । *সাঁব- 
বান» শব্দের কোন অর্থ বুঝিতে পারিল না ।' উদ্যানে উপস্থিত 
হুইবার সময় শল্ডু আর একবার গুনিল, “ সন্ষল প্রস্বত ।” 

এইট সময় জেলদারগা আপনার ভোজন গুহ হইতে মহা- 
কলবব গুনিতে পাইলেন । ভ্রমে সেই কোলাহল ভয়ানক হুইস্া 
উঠিল। জেলদাখগ। ব্যস্ত হইয়া গুহৃ-বহির্গত হইলেন, কিন্তু 
প্রহরীদিগের ছুটাছুটি দেখিয়া একটু দাড়াইলেন। যাহারেই, 
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জিজ্ঞাসা করেন কেহই উত্তর দেয় না, সকলেই উদ্যানের দিকে 
দৌভিতেছে । জেলদারগা সোপান অবতরণ করিস অন্ধকারে 
বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন নাঃ কেবল দেখিলেন উদ্যানের 
মধ্যস্থবে তুষ্ুল লংগ্রাম হইতেছে । চাবি পার্থ কতকখুলা! লোক 
দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আর দূরে ছুই একটা মশালের আলোক 
ছুটিতেছে। 

এই সময় জেলদাঁরগারর মেম আসির সাছেবের হস্তে তর- 
বাবি ও অন্যান্য অস্ত্র দিল। জেলমারগ। সত্র সঙজ্জ হইয়া 
যাইতে যাইন্তেই গোলমাল থামিয়া গেল। একজন প্রহরী 
আমিবা বলিল, শত্ভু কষেদী খুন হইয়াছে । 

বাত্বি প্রহবেক সমষ ডাক্তাব সাহেব তদন্ত করিয়া! রিপোর্ট 
করিলেন ধে, শস্তু কষেদীব অপথাত মুভ হইয়াছে । কে 
লাহাকে খুন করিল তদন্তে তাহার কোন প্রমাপ হইল না । 
নন্ষ্টাব সাছেব স্বযং ক্মাসিয় আঅন্ুসন্ধানি কবিলেন কিন্ত নিম্ষল 
কউলেন। ছুই এক দ্বিবলসের মধ্যে জেলদারগা পদচ্যুত 
ভহলেন। অযোগ্য দোষ হইতে অবাতি পাইবার মিশিত ভিনি 
পুন" পুনঃ জানাইলেন যে, প্রহবিগণ ষড়যন্ত্র কবিয়া অপর খেন 
বান্তিব মৃতদেহ আনিষা দেলখানাষ ফেলিক্াছিল , শর্ত কষেছি 
মুর নাই, পলাইযাচে। কিন্ত তাহার একথা কর্তৃপক্ষ কেহ 
বিশ্বাম কবিলেন না? শ্রত্াত্তবে ন্গেলদাবগাকফে বলা হইল যে, 
একথা! সত্য হইলেও তাহাব নিষ্কৃতি নাই, যে জেলখান। হতে 
কবেদী পলাইতে পাবে তাগাব দ্বারা! অযোগ্য । অগত্যা এক 
দিন অপবাঙ্কে জেলদাবগাব মেষ আপনার শর়নগৃহ তাগ 
কবিয়। চক্ষেব জল মুছ্িতে মুছতে স্বার্মীর সঙ্গে গাড়িতে 
উষ্ভিতলন । 

গাড়ওয়ান কোচ বল্স হইতে টিটকিরি দিনা ঘোড়া চালা" 


চি 


৯৮, কগমাল! 


ইতে লাগিল, ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল। জেলদাবগা গলায় কমফ্ষোর্টর জড়াইন্স! উরুর উপর 
একটি সন্তানকে বষাইর!1, জেলথানার দিকে একবৃষ্টে চাহছিতে 
চাহিতে চলিলেন ।. যতক্ষণ জেলখানা দেখা গেল ততক্ষণ আপ- 
নার স্ত্রীর প্রতি না চাহিরা কি অন্য কাহার সহিত কথা না 
কহিয়া কেবল জেলখানার উচ্চ প্রাচীর, কারনিস, রুদ্ধ খড়খড়ি 
দেখিতে লাগিলেন; ঘন আর তাহা দখা গেল না! তখন এক 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “উনিশ বৎসর আমি এ 
বাটটীতে ছিলাম? উনিশ বৎসরের বসবাস সহজে ভুল! যায় না।”। 
এই কথায় তাহার মেম আবার কাদিয়। উঠিলেন, জেলদার গার 
বক্ষে মাথ। রাখিয়1 সজল নয়নে অস্ুটন্বরে বলিতে লাগিলেন 
“আমাৰ এই সন্তান সস্ততিদিগের উপায় কি হইবে? তুমি 
কেন শস্ত, কয়েদীকে বিশ্বাম করিয়!ছিলে ? বাঙ্গালি অবিশ্বাসী 
চিরকাল; এখন দেখ দেখি সে তোমার কি দশা করিল ।” 
জেলদারগা বলিলেন “যে যাহা বলিতে চাহে বলুক কিন্তু 
শন্ত যে অবিশ্বাসী এ কথা আমি গুনিবনা। তোমার কি 
স্মরণ নাই কত দিল শক্ডু জেলবান। হইতে রাত্রে চলিয়া গিয়াছে 
আবার রাজি প্রভাত না হইতে হইতেই জেলখানায় আসিক্বাছে । 
পলাইবার যর্দ তাহার ইচ্ছা থাকিত তবে বনায়াসেই সেই 
সময় পলাইতে পারিত অতএব শস্ত, পলায় নাই, মরিয়াছে 
নিশ্চয়; তবে যে তাহার মৃতদেহ কেন গাওয়া গেল না; তাহ! 
বলিতে পারি ন!। প্রহরীর! €য মৃতদেহ শম্ত,র বলিয়। এজাহার 
দিল; সে দ্ধেহ শঙ্ত,র নহে. অন্য কোন অপরিচিত বাক্তির 
কইবে। কিন্ধ অপরিচিত বাক্তির মৃতদেহ কিরূপে ন্দেলখানা 
আদিল, কেনই ব! ত্র দেহ শস্ত,র বলির প্রহরীর পরিচয় দিল, 
আমি তাহা! কিছুই বুঝিতে পান্িতেছি না €স রাত্রে যাহ! 
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ঘটিয়াছিল, তাহা যেন সকলই ভোজ বাজি বলিয়া বোধ হই- 
তেছে 1৮ | 

এই সবয় হঠাৎ, গার্ডি খাঁমিল ।' জেলদার়গ। গাড়ি হইন্ে 
সাথা বাছির করিয়া দেখিলেন,ষে একজন অস্ত্রধারী পুরুষ তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে, আর একজন পথিপার্খস্থ ক্ষুদ্র বনমধো 
লুক্কায়িত ভাবে দীড়াইয়া দেখিতেছে । অস্ত্রধারীর প্রস্তি দৃষ্টি 
করিয়া! জেলদারগ। একটি পিস্তল হস্তে তুলিতেছেন দেখিয। 
তাহার মেম ভয়ে ক্রোড়স্থ শিশুকে বক্ষোপরে টিপিয়া ধরিলেন 
শিশু চীৎকার করিয়া উঠিল। এই সময় অস্তধারী পুরুষ সাজে- 
বকে সেলাম করিয়া! একখানি পত্র দিল; পত্রধানি এই-_-যহ।- 
শের পদচ্যুতি সঙ্গাদ শুনিরা শত্ত,কয়েদীর কোন বিশেষ আত্মীয় 
এই পত্রমধ্যে লক্ষটাকার নোট পাঠাইতেছেন। তাহার আস্ত 
রিক প্রত্যাশা যে আপনি এক্ষণে সেলদারগাগিবি পদের আর 
আকাঙ্ক্ষা করিবেন না।” ' জেলদারগা জিজ্ঞানা করিলেন, 
এপত্র কে পাঠাইয়াছে ? অস্ত্রধারী বলিল, “সে কথা বলিতে 
নিষেধ আছে ।” . 

জেলদারগা একে একে নোট গণিতে লাগিলেন ! গদন] 
সমাধা হইলে মস্তক তুলিয়া দ্বেখিলেন অস্ত্রধারী পুরুষ আর মে 
খানে লাই; জেলদারগা তৎক্ষণাৎ গাড়ি হইতে লম্ফদিয়। বনের 
দিকে ছুটিলেন। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন”এক দীর্ঘা- 
কার পুরুষ অন্ত্রধারীর সহিত অস্পষ্টশ্বরে ফি কখা কহিতেতছে | 
জেলদারগা তাহাকে শস্ত, বিবেচনা করিয়া পশ্চাৎ হইতে যাইর়। 
হঠাৎ সবলে -ধরিলেন, এবং চীৎকার করিয়। ধলিলেন, “শন, 
তুমি অবিশ্বাসী, তুমি জেল হইতে পলাইয়াছ, আমি তোমাকে 
ছাড়িব না, গ্রেপ্তার করিয়া লইয়। ষাইব, ত্েমার নিমিত্ত আজি 
অপমানিত হইয়্াছি।” | 


ঝ২ 


১০৩ কগ্টমালা। 


দীর্থাকার পুরুষ ভ্রকুটী করিয়া সাহেবেরদিকে ফিহিলে 
সাহেব বুঝিলেন, যে তাহার ভ্রম হইয়াছে, এ বাক্তি শস্ত, নহে। 
জেলদারগ। অপ্রতিভ হইয়া শস্ত,র বার্ভ! তাহাকে ভিজ্ঞাসা করি- 
লেন; কিন্তু অপগ্িটিত পুরুষ ফোন উত্তর ন। দিয়] চলিকা 
গেল। 


ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


অপরিচিত পুরুষকে যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ জেলদারগ। 
তাহার দিকে চাহিয়। দঈীড়াইয়া রহিলেন। শেষ ঘখন তাহাকে 
আসর দেখা গেল না তখন জেলদারগ! মাথ1 নাড়িয়। অস্ফুট 
বাক্যে বলিলেন “ তুমি শক্ডু না হও তাহার কোন আত্মীর কুটু্ব 
তইবে১ তাহ না হইলে বাঙ্গালি হইয়া সাহেবকে অগ্রাহা করে 
এমন সাধ্য আর কাহার ! তোমার এঁ চলন প্র ভঙ্গী তুমি অবশ্য 
শম্ত,র নিকট পাইয়া; তোমার দৃষ্টিতে ভয় না পাইয়। থাকি, 
জামি অপ্রতিভ হইয়াছিলাম; বড় বড় সাহেবের দৃষ্টি আমি 
কখন গ্রান্ত করি নাই, তৃমি বাঙ্গালি, তোমার নিকট আমি অপ্র 
তিভ হইলাম, ভাল, আবার যদি কখন সাক্ষাৎ ছয় তবে তে1- 
নার চক্ষে কি আছে দেখ! যাবে |” এই বলিয়া অপরিচিত 
ব্যক্তি যেদিকে গিয়াছে সেইদিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়। ফিরি- 
লেন। ফিরিয়াই আবার সেই দিকে চাহিয়া পকেট হুইতে 
নোটের পুপ্ত বাহির করিয়া! গণিতে আরম্ভ করিলেন? গণিতে 
গণিতে একবার সহাস্য বদনে, অপরিচিত ব্যক্তির পথপানে 
চাহিতে লাগিলেন; শেষ গণনা! সমাধা হইলে নোটগুলি সযত্বে 
আবার রাখিলেন। তাহার পর একটি « চুরট”” বাহির করিষা, 
তাহার ছুই অগ্র ছুই হস্তে ধরিয়। ছিদ্র আছে কি না, নতশিরে 
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তাহা নিরীক্ষণ করিতে কবিভে গাড়িরদ্িকে আসিতে লাগি- 
লেন। 

শাড়িতে মেষ সাহেব অতি ব্যস্ত হইষাছিলেন। প্রথমে 
বনমধ্যে অপরিচিত অস্ত্রধারীকে দেখিয়া, ভীহার ভষ হইরাছিণ ; 
তাহাব পর, পত্র এবং সেই সঙ্গে স্তপাকার নোট দেখিয়া 
আঁশ্র্যয হইয়াছিলেন । সেই সময় নোট সম্থন্ধে সাহেবকে দু 
একটি কথাও জিজ্ঞাস করিষাছিলেন, সাহেব তাহার কোন উত্তনব 
না দি বনমধ্যে দৌড়িয়া গিধাছিলেন। মেম সাহেব এই 
সকলেব কাবণ কিছুই বুঝিতে না পারিম্া বড়ই বান্য হুইযা, 
নিজ শ্বেত শবীরেব শর্ধাংশ গাড়ি হইতে বাহিব কবিয়া বনেৰ 
প্রতি এক দৃষ্টে চাহিযা ছিলেন। এমত সময়ে সাহেবকে 
আসতে দেখিব।। ক্রমে ক্রমে শবীব কুঞ্চিত করিয়া বথান্তাণে 
স্থিব হইয। বসিলেন। 

লাভেব গাডিব নিকট 'আদিষা চবটেব এক অগ্র দস্তমণ্যে 
সন্সিবিষ্ট কবিষা গান্ডিতে উঠিশেন । তাহার পব বিলাত্তি দীপ 
শলধক। দ্বারা অগ্নি জ্বালিহ কবিম়া) চুরটেব অপব গ্রে ধবি- 
লেন। এই সময় মেম সাহেব উপবুপনি কত প্রশ্বনী কবিঠে 
লাগিলেন কিন্তু কোন কথাব প্রভুর না দিয়া সাহেৰ এ ৭1 
চবটে অগ্িন"স্কীব হইল কি ন।, দেখিতে দেখিতে টানিতে লাগি 
লেন। চুঝট ঘুবাইবা ফিবাইমা অগ্রিসংস্কাব করিতে লাগি- 
লেন; শেষ ঘপন দেখিলেন যে, চুবট আব নিব্বাণেব সম্ভব নাই, 
ভখন দীপশলাক1 দ্ূৰবে নিক্ষেপ কবিষা মেম সাজে 
"বব দিকে চাহিলেন। মেম সাহেব আবার পর্বত প্র 
কৰিতে লাগিলেন । সাহেব নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিষ! উত্তব কনি 
নেন, “সকল গ্রশ্ের একেবারে উত্তব হত্ব না, একে একে 
বলিতেছি।৮ এই বলিম্স। গাড়ি হইতে মাথা বাহির কবিয়, 


ঝও 
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গাঁড়ওয়ানকে বলিলেন “ঘে ডা বড় ধীরে ধীরে চলিতেছে, শীঘ্র 
চালাও | তাহার পর ভক্ম ঝাঁড়িয় চুরটটি আবার সযত্ে মুখ- 
মধ্যে সন্গিবিই করিয়া) ছুই হস্ত ছুই পকেটের মধ্যে রাখিয়। 
অতি প্রশাস্তভাবে মেম সাহেবের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

মেম সাহেব দিজ্ঞাস' করিলেন “পত্র কে লিখিয়াছে, নোট 
কাহাকে দিতে হইবে, কত টাকার নোট?” 

সাহেব দুই অস্কুলি দ্বারা ওষ্ঠ হইতে চুরট লইয়া একবার 
তাহার অগ্রভাগ দেখিলেন; তাহার পর নিষ্ঠীবন ত্যাগ্‌ করিয়। 
নলিলেন « তোমার তিন প্রশ্নের একে একে উত্তর দিই__প্রথম 
কণা কাহার পত্র? উত্তম প্রশ্ব, সঙ্গত প্রশ্ন, কিন্ত এপ্রশ্রের উত্তর 
দিতে পারিল।ম না, কেন না যে এ পত্র লিখিয়াছে দে আপন 
নাম স্বাক্ষর করে নাই 1» 

মেম। পত্র বাহককে তাহা জিজ্ঞ।সা করিলে না কেন? 

সাহেব । একে একে প্রশ্ধ কর। যেতিন প্রশ্ন করিয়!ছ 
তাহার অগ্রে উত্তর দিই--_তাহার পর নূন্তন প্রশ্ন করিও । ৬ 

মেম সাহেব অগতা। আপন কৌতুহল সম্বরণ করিয়] স্কিব 
হইয়া রহিলেন। সাহেব তখন বলিতে লাগিলেন «“ তে।মাৰ 
প্রথম প্রশ্রের উত্তর হইয়াছে; দ্বিতীয় প্রপ্ন, নোট কাহাকে দিতে 
হইবে? ভাল, এ প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, নোট কাহাতে ও 
দিতে হইবে না) মামাদের নিকট থাকিবে 1”, 

মেম। আমাদের নিকট থাকিবে? সেকি! কেন? তবে 
কি প্র নোট কেহ আমাদের দিয়াছে ? 

সাহেব । থাম) থাম, এখনও এসকল বলিবার সময় হয় 
'নাই ॥ তোমার তৃতীয় প্রশ্নের এখনও উত্তর বাকি আছে । 
ভৃতীয় প্রশ্ন কত টাকার নোট একথা অন্ত কেহ জিজ্ঞাসা 
স্কবরিতে পারে না। তুমি আমার জী, প্রিষা, প্রাণাধিকা, অন্ত- 
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রের অন্তর, তুমি একথা! অবশ্ত জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরঃ আমিও 
অবশ্ঠ উত্তর করিতে পারি, অভ্র উত্তর করি । এই বলিম্ব! 
ছুই চারিকার চুরট টানিলেন$; চুরটের অক্মি নির্ব্বাণ হইয়াছে, 
আবার দীপক্ষ শলাক বাহির করিয়! চুরট পুনর্জালিত করিবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এই *সময় মেম সাহেব আবার 
বলিলেন “কত টাকার নোট একবার বল ন1।” সাহেব কিঞ্চিৎ 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন « বস্ত্য হইও ন1 এসকল ব্যন্ডের কর্ম 
নহে; সকলই সময়ে শুনিতে পাইবে ।” এই বলিক্স। সাহেব চুরট 
জ্বালিলেন, পুর্বমত ছই পকেটে দুই হাত দিক, গাড়ি ঠেল 
দিয়া, পদদ্ধয় ঈষৎ বিস্তার করিয়া চুরট টাঁনিতে টানিতে মেম 
সাহেবকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । মেম সাহেব দেখি- 
লেন মে এদময় কোন কথা জিজ্ঞাসা কর! বৃথা ; অস্তএব অভি 
কষ্টে ধৈর্যযাবলম্বন করিম্বা রহ্বিলেন। শেষ, সাহেব মুখ ভইচ্চে 
চুরট বহির্গত করিয়া! নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া চুরটের ভক্ম ঝাঁড়িয়া 
বলিলেন “ত্োমার তৃতীয় »প্রশ্্,। কত টাকার €নাট,”” এই 
বলিয়া সাহেব এদিক ওদিক দেশিয়! মাথা নামাইয়া মেম সাে 
বের মুখের নিকট মুখ আনিয়া কিঝিৎ অস্ফুট স্বরে বলিলেন 
“লক্ষ টাকার নোট--এনোট আমাদের হইল ।” মেমহধাহেব 
অ।হল।দে গদ্গদ স্বরে বলিলেন “তুমি আমাৰ সর্ধন্থ ।'” তাভাব 
পর, স্বামীর বুকে মাথা রাশিয়া, আহ্লাদে কাদিতে লাগিলেন । 
সাহেব চুবট টানিতে টানিতে নন্গেহে স্ত্রীর মাথায় হাত বুল! 
ইতে লাগিলেন; চুরট হইতে দ্রুই এক বিন্দু ছাই মেমের মাথায় 
পড়িতে লাগিল, সাহেব তাহা যত্বে পরিষ্ষার করিতে লাগিলেন) 
সাহেব বিবির দাম্পত্যপ্রণয়ের আর সীমা রছিল না! ; 


কিঞ্চিৎ পরে যেম সাহেব স্বামীর অক্ষ হইতে মাথা তুলিয়া 
যথাস্থানে বপিলেন। বসিয়া আপনার সন্তান লন্ততিদিগেক: 
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সুখচুম্বন করিয়া একে একে স্বামীর ক্রোডে দিতে লাগিলেম। 
সাহেবের আদর শেষ হইলে, মেম সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন 
«এত টাকা লইয়া' আমর! কি করিব? পরমেশ্বরের কি কৃপা, 
আমরা বিলাত যাইতেছি আর ঠিক এই সময়ে আমাদের টাক 
পাঠাইয়াছেন। বিলাত 'পৌঁছিয়াই নিজগ্রাষে যাওয়। হইবে 
না; লগুন নগরে দশ দিন থাকিতে হইবে, দশপ্রকার দেখিয়া 
শুনিয়া গেলে, বা দশপ্রকার ভাল মন্দ সামগ্রী ক্রয় করিয়া লইর! 
গেলে, বিবি নষ্টার আর আমাদিগকে দেখিয়া নাস! কুঞ্চিত 
করিতে পারিবে না। আর কিছু না হউক, তাহাব অপেক্ষা 
ভাল পোষাক, আর একখানি ভাঁল গাড়ি লইয়। গেলেই বিবি 
নষ্টরের মাপা হেট হইবে । আমর! ভারতবর্ষে ছিলাম; আমবা! 
« পাড়ার্গেয়ে” বলিয়া আর আমাদের ত্বণা করিতে পারিবে না; 
'আমি ত তল ভাল পোষাক পরিবই, কিন্তু তুমি যে এই দেশী 
দর্জির সেলাই কাপড় পরিয়। জন্তর মত বেড়াইবে, তাহ! হইবে 
নী: 


এই সময় হঠাৎ মাবার গাড়ি থামিল। সাহেব ম্্খ বাতির 
করিয়। দেখেন যে, ইতিপুর্বে যে অস্ত্রধারী পুর-্ নোট সহিত 
পত্র দিয় গিয়াছিলঃ সেই আর তৎসঙ্গী অপরিচি» পুরুষ উভষে 
অগ্রনর হইতেছে । €মম সাহেব ভাবিণেন, ইরা মোট 
ফিরাইয়া লইতে আমিতেছে। "অতএব বাণ্রতা সহকাবে সাহেবকে 
বলিতে লাগিলেন, « নোট শীত্ব আমার নিকট দেও আর উহা 
ঘের বল, যে নোট নাই” 


.. এই, কথা বলিতে বলিতে অপরিচিত পুরুধ গাড়ির নিকট 
আসিয়া! অতি স্থন্দর ইংরাজিতে বলিল, “ সতর্ক হও,_-মেজেষ্টব 
সাছেবের অন্গমত্যন্লারে তোমাকে ধরিবার নিমিত্ত চারিজন 
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অশ্বারোহী শীত্ব আসিবে, বোধ হয় এতক্ষণ তাহারা আসি- 
তেছে।” 

সাহেব বলিলেন, “মেজেষ্টর সাহেব কেন এমত অগ্রমতি 
কবিয়াছেন, সে বিষয়ের কিছু জানেন ?+ অপরিচিত পুরুষ 
উত্তর করিল, “এইমাত্র শুনিয়াছ্ি যে, আপনার পদপ্রাপ্ত সাছেৰ 
জেলখানা সম্বন্ধে আপনার নামে কি অভিযোগ করিয়াছেন, 
কিন্ত দে বিষষ আমি বিশেষ কিছুই জানি ন1।” সাতেন 
জিজ্ঞাপী করিলেন, যে “এ সম্বা্দ আপনি কোথায় পাইলেন, 
আর যদ্দি পাইয়া থাকেন তবে উতিপুর্ধে মহাশয়ের সহিত 
যখন আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখনই বা বলেন নাই কেন ?1+ 
অপরিচিত পুকষ উত্তর করিলেন, “তৎকালে আষি এ সম্বাদ 
পাই নাই, এইমাত্র পাইয়। মহাশয়কে জানাইলাম।'' সাভেব 
বলিলেন, * যেখানে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে 
স্থান এখান হইতে ন্যনকল্পে পাচ ছয় ক্রোশ হইবে, এই পথে 
আপনি কিন্ূপে আমার অগ্রে আসিয়াছেন ? অপরিচিত পুরু 
ঈষৎ হাসিয়া চলিষ! গেলেন। জেলদারগা ইঙিকর্তব্যত। 
কিছুই বুঝিতে না পারি! বসিয়া রহিলেন। গাড়ি কলিকা'চাভি 
সুখে চলিতে লাগিল। প্রায় দুই দণ্ড কাল অতীত না হইতে 
হইতেই অশ্বারোছিগণ আসিয়া উপস্থিত হইফা মেজেক্টব 
সাহেবের স্বাক্ষরিত ওয়ারেপ্ট দ্েখাইল । জেগ্পদারগ।৷ আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়া অশ্বারোহীদিগের সঙে ফিরিলেন । সমস্ত 
পরে কোন কথা কহিলেন নাঃ মেম লাহেব একবার জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, “ওয়ারেণ্টে কি অপরাধ লিখিত আছে ?” 
সাহেব অন্যদিকে মুখ ফিরাইস্বা রহছিলেন, কোন উত্তর দিলেন 
লা। 
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চতুর্বিবিংশ পরিচ্ছেদ । 


গ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে শক্য, সম্বন্ধে যে খটন! বিধরিত হইয়াছে 
তাহার প্রায় দশ বার দিবস পূর্বে মোহাস্ত আপন কুটারে বসিয়া 
একখানি পত্র পড়িতে ছিলেন, সেখানে রামদাস সন্াসী 
উপস্থিত ছিলেন । পত্রখানি শম্ত, কয়েদী লিখিয়াছিল। তাহাব 
নিকট হুইতে মোহাস্ত সচরাচর যেরূপ ক্ষুদ্র পত্র পাইন্ডেন 
তদপেক্ষ1! এ পন্ত্রখানি অনেক দীর্ঘ। মোহান্ত এই পত্রের "ন 
যে অংশ রামদাস সন্নযাসীকে গুনাইলেন,আমর! ০সেই সেই অংশ 
নিয়োদ্ধ'ত করিলাম। ্‌ 

“আমার এ অবস্থা ,আর তাল বোধ হয না; অবস্থাত্তবিহ 
হইতে ইচ্ছা হইয়াছে । এক্ষণে মৃত্যুই প্রার্থনীয়; অতএব 
যাহা উচিত বিবেচনা! করেন তাহ! আমার বিশেষ বিশেষ 
আত্মীষ়গণকে জানাইবেন। এখনকার জেলদারগ। ছুটি লইয়া- 
ছেন, শীঘ্র বিল।ত যাইবেন । আমার এক্ষণে আর আম্ীয 
দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার উপায় হইবে না। এই সমম্ব আব 
একটি কথা বলিয়া! রাখি, যেরধপ অপরিমিত দান করিষ! 
আমিতেছেন তাহা। হইতে বিরত হইলে ভাল হয়| আমি. 
এক্ষণে বিবেচনা করির1 দেখিলাম একরপ দানে কোন বিশেষ 
ফল নাই । বহুকালাবধি রাজার! দান করিয়া আমিয়াছেন 
কিন্ত তাহাতে বাঙলার কি উপকার হইগ়্াছে? বাঙ্গালার দৈন্য 
দশ! সমভাবেই আছে! ছুই চারি জন দরিদ্রকে অদৈন্য 
করিলে সমাজের কি উপকার হইবে ? দরিত্রের সংখ্য! দিন দিন 
বাড়িতেছে, জেলখানায় আর কর়েদী ধরে না। দানে ধন 
হস্তাম্তরিত হয় বটে,কিস্তু ধন বুদ্ধি হয় না, এক্ষণে যাহাতে বাঙগ।- 
লাৰ ধনবৃদ্ধি হর তাহার চেষ্টা দেখ উচিত। ধনবৃদ্ধি করিতে গেলে 
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ধনেব স্ষ্ট করিতে হৃইরে। অতএব তাহার বাবস্থা! করিবেন । 

“ সাগরস্থৃতকে বলিবেন যে, বাঙ্জালার একটি গুভাহুধ্যায়ী 
সম্প্রধায় হওয়া আবশ্যক । স্বার্থপরতাশৃদ্য, পঞয়োপকারী, 
ক্রেশসহিষু, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সতাবাদী লোক এই নিঙ্গিত্ত অতি 
সাবধানে বাছির1 বাছিক়! লইজে হইবে । আপাততঃ দ্বাদশ 
ফন হইলেই যথেষ্ট । উহ্থাদের চিনিবার নিমিত্ত একটা চিহ্ন 
আবশ্যক। সেই চিহ্ৃ উহাদের অঙ্কুরীতে অঙ্কিত থাকিবে, 
মান ইহাদের একটি উপাধি দিতে হইৰে; ত্রাঙ্জণ, বৈদ্য,কায়ন্, 
যিনিই এই সম্প্রদায়ভুক্ত হুইবেনঃ ভিনিই এই উপাধি গ্রহণ 
কবিবেনঃ কিন্ধ এই উপাধি গ্রহণ কবিলে যে পুর্ব উপাধিতাগ 
কবিতে হইবে এমত নহে; কেবল আপনাদিগের সম্প্রদায়মধ্যে 
৩1হ! ব্যবহার করিতে হইবে । 

“ এই সম্প্রদারতৃত্ত বাক্তিদিগকে মহাকুলীন বলিলে ক্ষতি 
নাহ। যদি তীনার। যথার্থ ই স্বার্থপরত্াাশূন্য, পরোপকাবী, 
সত্যবাদী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ক্লেশসহিষ্ণু হন, তবে হে তাহার! 
বলালমেনের কুলীন অপেক্ষা মহাকুলীন, তাহাব আব কোন 
সহ নাই। মহাকুলীনের যে পাচটি লক্ষণ নিগ্দেশ কব। 
, গেল, তাহ] একাধারে পাওয়। স্কিন ; কিন্তু তাহ! না পাইলে 
ক্রাচ মহাকুলীন করা হইবে না; যদিএক ব্যক্তির ইহার 
কোন লক্ষণের সানানা বাতিক্রম পাকে তাহাহ্ই্ইলে ভবিষ্যতে 
এই সম্প্রদায়কে যে গুরুতর ভার লইতে হইবে তাহার বিদ্ধ 
থন্টবে। তিন সম্প্রদায়ের গৌরব থাকিবে লা, একজনের 
নিষিস্ত সকলকে অবনত হছে হইবে, শেষে, সম্প্রদাষ নষ্ট 
হইতে । অতএব মহাকুলীন মনোনীত করা বড গুরুতব কার্ধা। 
এই কার্য আপাতণ্তঃ মমি লাগর্স্থত হস্তে নাঙ্ড করিলাম । এই 
কষেকছি গুণ তাহাতে লাছে, তিনি অদ্য হইতে মহাকুজীন 
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হুইলেন। কিন্ু আমার আক্ষেপ রহিল, যে আমি স্বয়ং যাইক়া 
বাঙ্গালার এরই শুভাঙ্ুষ্ঠান করিতে পাতিলাম না, খাঁর কিছু ন! 
হউক, আমার ইচ্ছা ছিল এই সম্প্রদায়ের চিহ্ন অস্কিত করিয়া 
একটি অঙ্কুরী স্বহন্তে সাগরন্থতের অঙ্গুলিতে পরাইস্খমএবং 
তাহাকে আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ করিতাম। তাহা না হউক, 
এক্ষণে একদিন উত্তম সময়ে আপনারা সকলে প্রন চিন্তে 
বলিয়া সাগরমুতের অগ্গবীয়ধারণ দেশিবেন। অঙ্গুরীতে ধেন 
এই সম্প্রদায়ের চি অঙ্কিত থাকে । কি চিজ্ত মনোনীত হয় 
তাহা আমায় লিখিবেন। আমাব মতে ধানের শিষ যনোনীত 
কবিলে ভাল হয়। যে মুন্তি ব চিন্ক গ্রাহ্য হয় তাহ! অস্ুরীতে 

তি করিঘা দক্ষিণ হৃস্তের বৃদ্ধঙ্থুলিস্টরে পরিতে হইবে । 
বাহ্ধণের যেরূপ মজ্ঞোপবীত, মঙ্াকুলীনদিগেব সেইরূপ এই 
খআলুরী থাকিবে। 

“সাগরস্থতকে এ অঞ্চলে মেপ মভাকুলীন করিলাম 
এইবপ স্থানে স্থানে আর ছুই একজনকে অদ্দা করিলাম । 
ত'হারাঁও পবম্পব সম্প্রদায় বৃদ্ধি করিবেন । তাহাদেব সহিত 
কখন সাগরের" সাক্ষাৎ হইলে বীজমন্ত্রেব দ্বারা পরিচয় 
ইইবে। 

“মহাকুলীনেৰা প্রাতিবংসর দেবীপক্ষের দশমী রাত্রে 
সঞ্চলে একত্রিত হইম! পবস্পব আলিঙ্গন কবিখেন। পরস্পরের 
নিজ সম্প্রদায়ের ধন্মানুষ্ঠন যিনি যাহা করিবাছেন, তাহাৰ 
পরিচর দিবেন। কোন ব্যক্তিকে সম্প্রদায়ভুক্ত করিবাৰ 
উপযুক্ত বিবেচনা করিলে এ বাত্রে তাহাকে ব্রতগ্রহণ করাই- 
বেন। 

“ মহাকুলীনেব ত্রতগ্রহণ কবিবার সময় একটি 'প্রতিজ্ঞ 
পত্রে স্বাক্ষর করিবেন । তাহাতে ধে পাঠ লিখিত হইবে তাহ! 
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তাহার আপনারাই বিবেচনা করিয়া! স্থির করিবেন । « স্বার্থ- 
পরতাশূন্য হুইয়! সাধ্যান্ুসারে পরোপক্ার করিবেন” একথ! 
সই শ্রতিজ্ঞাপত্রে অবশ্য লিখিত থাকিবে । তত্িন্ন আপনা- 
দিগের মধ্যে «“ জর্ধস্ব দিয়া! পরস্পরের উপকার করিতে হইলে 
তাহাও করিবেন, একথাও থাফিবে। কিন্ত উপকার করিবার 
নিমিত্ত যদি সত ধর নষ্ট করিতে হয় তাহ1 কর! হইবে না। 

“মহাকুলীনের পঞ্চ লক্ষণাজ্জান্ত হইফাও যদি কেহ ক্্রীব 
অসঙ্গত বশতাপন্ হয়েন, তবে তাহাকে 'সম্প্রদায়তৃক্ত কর হইবে 
না। তাহার যতই গুণ থাকুক তিনি দ্বীর্ষকাল আপন ব্রত রক্ষ! 
করিতে পারিবেন না । তাহার শু৭ প্রমে জ্রমে জীতে লয়প্রাপ্ত 
হইষ্বে। তাহাত্ব শিঞ্জেব অস্তিত্ব লোপ হইয়। ক্রমে তিনি জী 
ছয় স্ববূপ ভুইবেন। স্ত্রীর মত কথ। কহিবেন, জ্রীর মত কার্ধ্য 
কাববেনঃ অতখব ভাহ।কে কদাভ বিশ্বাস করা বাইতে পানে 
না ভবে যাহাদেব হবীও এই পঞ্চলক্ষণাক্রাজ্ঞা জাহাদিগক্ষে 
কণ্্দয়ঞুক্ কগিবাব আপি নাই, তাহাদের এই গণ লেপ 
ভহবে না, বরং আও পুষ্টই হইবে । 

“আর যাহারা মাদকমেবন করেন, তাহাদিগকেও দমাজ- 
ভুক্ত করা নাহ্য়। উহাদের দ্ববরা কোন উপকাব হইবে না 
বর" ভবিষাতে উপহাস্য ভইতে হইবে। 

“কি উদ্দেশে এই মহ।কুলীনেব দলবদ্ধ করা আবশ্যক এবং 
তাহ"দেব কি কাঁরতে হইবে, তাহা আব এক সময়ে বলিব । 

" এইরূপ সম্পর্ক সে শীঘ্র বাঙ্গালায় লজিভ হইতে পাবে 
এপ আমার বিশ্বান আছে । পঞ্চ লক্ষপাক্রাস্ত ব্যক্তি ষে 
একবারে বাঙ্গালাম় নাই একথা মিথা।, আমি স্বরং ছুই তিন 
নতক ভ্রানিঃ সাগরন্থুত তাহার মধ্যে একজন । যন্দ আমার 
পরিচদ্বের মধো এই দুই তিন জন থাকে, তবে আরও অনেক 

ঞ 


১১০ কণ্টমাল।। 


আছে,অনুসন্ধান করিলেই পাওয়া ধাইবে। এই সম্প্রদায় বাঙ্গালায় 
যে অগ্রাহ্থ হইবে ক্ষি উপহাস্য হইবে, এমত ভয় সামার নাই। 
পর্বের কুলীনসম্প্রদায় মনুষ্য কর্তৃক হৃষ্ট হইয়াছিল, আর এই 
মহাকুলীন সম্প্রদায় ঈশ্বরকল্লিত, বাহার এই পঞ্চ লক্ষণাক্রান্ত 
তাহাদিগকে মহাকুলীন ঈশ্বর করিয়াছেন, তাহাদের সন্মান 
সর্বত্র । তাহাদের লোকে মহাকুলীন বলুক আর নাই ব্লুক, 
তাহার পরোপকারী বলিয়! সকলেই তাহাদের ভাল বাসে, 
সত্যবাদী বলিয়। সক্চলেই মান্য করে, দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ বলিয়া সকলেই 
ঠাহাদের ভয় করে। এক্ষণে মহাকুলীন উপাধি দিয়া লোকের 
নিকট তাহাদের নিমিত্ত নূতন সম্মান ভিক্ষা করিতে হইবে না; 
॥ন্মান তাহাদের আছেই কেবল তাহাদের এক্ষণে পরস্থীরের 
অর্হহ আলাপ করিয়। দিতে হইবে। এক্ষণে আমাদের মধ্যে 
দ্বোট বড় সকলের কর্তব্য এই মহাকুলীনদিগের কিসে পরস্পর 
সাব হন, তাহার সাধ্বাস্রসারে চেষ্টা কবা। 

“ অদা এই পর্যান্ত। আনি যে শরণেচ্ছুক ইহা ভুলিবেন 
না। ইতি |” 

শস্ভু কয়েদীর এই পত্র সমস্ত পাঠ শেষ হইলে রাম্দাস 
বলিলেন “এ আবার কি ভাব ?”* মোহাস্ত বলিলেন,“ সে যাহাই 
হউক, এখনই উদ্যোগ আরম্ভ. করিতে হইবে । ভুমিযাও 
সকলকে সমাচার পাঠাও 1” “কালেই” বলিয়া! রামদস উঠিয়া 
গেলেন । 
মোহান্তের কুটার হইতে বিদায় হইয়া, রামদাস সন্ন্যাসী 
এককন “ চেলাকে” ডাক্িলেন। “চেলার” জর্বাঙগে ভস্র 
মাথা; পরিবানে কৌপীন, মন্তকে জটা; ললটে ত্রিশূল অস্কিত। 
গুরুর অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইর1 * চেল।” মনে করিল? কো বিশেষ 
লাভের আদেশ আছে, অন্তএব আহ্লাদে সব্বাঙ্জের শিরা ছুল- 
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ইয়া, অস্থিময় স্বন্ধ তুলিয়া, পা টিপিতে টিপিতে এক' বৃক্ষের অন্ত- 
রালে আসিয়া ধাড়াইল'। তথা হইত্তে ছুই একবার মাথা 
নাড়ির রামদাসকে ক্কি জিজ্ঞাসা করিল; তাহার পর আবার 
বৃক্ষাস্তরাল হইতে রামদ'সের নিকট পা টিপিতে টিপিশ্তে 
গিরা উপস্থিত হইল । রামদাস সন্ন্যাসী তাহাকে ছুই চারিটি 
কি কথা বলিয়া আপন কুটীরে প্রতাগমন করিলে * চেলা” 
আবার পুর্বমত প1 টিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল! | 


রামদাস আপনার কুটীারে আসিয়া ভগ্ন পালকস্কে শয়ন করিল। 
দীর্ঘ শুফ পদঘ্য় বিস্তার করিয়। শক্তু কয়েদীর পত্রের অর্থ মনে 
মনে আলোচন! করিতে লাগিল । «“মহাকুলীনের দল আরম্ত 
হইবে, তাহাতে অন্য লাভালাভের বিষয় না থাকুক, আধিপত্য 
লাভের বিষয় বটে। মহারাজ বাহাঁদের মহাকুলীন বলিঝ। 
সন্মান করিবেন মোহান্ত অবশ্যই তাহাদের সম্মান করিবেন । 
ঘত দ্দিন মোহান্তের মান্য না হইতে পারি, বা তাহাকে হস্তগত 
নাকরিছে পারি, ততদিন এই সন্াসীর বেশ আর স্থখেৰ 
হইবে না। 


“ কিন্তু মহাকুলীনের মধ্যে প্রথমেই সাগরস্কৃত মনোনীত 
হইল । পত্রে আমার উল্লেখ মাত্রই নাই । আমি কি মহাক- 
লীনের সম্প্রদায়ভূক্ত হইতে পারিৰ না? আমর"'ত সকল 
লক্ষণই আছেঃ আমার অপেক্ষা পরোপকারী কে? আমি এই 
বে সন্ত্যাসীর বেশ ধরিয়। নিঞ্জনম্থানে তগ্মধরে কদন্ন আহার 
করিয়া কালাতিপাত করিতেছি, ইহ! কেবল পরোপকাবের 
নিমিত্ত । আষাকে এখানে এই অবস্থায় রাখায় পবশ্য মহারা- 
জের উপকার হইতেছে। নতুবা, তিনি ফেন আদার পরিবর্তে 
জেলখানাক্ন থাকিবেন। যে পরোপকারী, তাহ।র স্বার্থপরতা 
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নাই । মহারাঁজের ধেসকল কাধ্য আমি মির্বাহ.করিয্ব' থাকি, 
তাহাতে আমার স্বার্থ কি? ্পতএব আমি স্বার্থপরতা শূন্য | 
আমি যে ক্লেশসহিষুঃ। তাহা বলা বাহুল্য । কম্পিনকালে ভস্র 
মাথি নাই, জট। পরি নাই, নাঁম লুকাই নাই, গৃহত্তাঁগ করি 
নাই, এখন তাহা সকলই করিতে হইয়াছে । সত্যাবাদিত্ 
সম্বন্ধে দুই একবার ছুই একজনের নিকটে আমি কথন কখন 
দোষী হইয়। থাকিব। কিন্তু, নিরপেক্ষ হইয়া বিচার করিলে, 
সে দোষ আমার নহে। কাধ্যগতিকে দুই একবার মোহাস্তেব 
নিকট মিথ্যা বলিয়া থাকি; না বলিলে হয় ত আমার অনিষ্ট 
ঘটিত। আর প্রতিজ্ঞার কথা, নিজে বলা দাস্তিকতা মাত্র। 
যখনই যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি, তাহাতে সহআ বিপদ থাকিলে ও, 
জেল কি ফশসীর আশঙ্কা! থাকিলেও তাহা প্রতিপালন করিয়াছি । 
আমি যে কত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাহা শৈলের সম্বন্ধে প্রকাশ পাই- 
তেছে; নিত্য শৈল আমাক মিনতি করিতেছে, কীদিতেছে, 
তবুও একমুনুর্ের নিমিত্ত তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়। 
তাহাকে দেখা দিই নাই, কথার উত্তর দিই নাই, বা তাহার 
কাতর্ত! একবার মহারাজকে জানাই নাই। আমি প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি, যে তাহার রূপরাশি মাটা করিব, একান্ত তাহা ন। 
পারি, জলে পচাইব, তাহার অন্যথা কখনই হইবে না, এক্ষণে 
যদি মহার/[জ স্বয়ং আসিয়া, অন্থুরোধ করেন, তথাপি আমাব 
প্রতিজ্ঞা ইতস্ততঃ হইবে না। 

£ পঞ্চলক্ষণ আমাতে আছে। মহাীরাজকে স্মরণ করিয়া 
দিলেই তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না । স্মরণ করিয়। 
দির্তে হইবে । অদ্যই দিব।* এই ভাবিয়া পালঙ্ক হইতে 
উঠিয়া দ্বারের নিকটে আসিল । দ্বার খুঁজিবামান্র জ্যোন্নালোকে 
দেখিল, শৃভ্রবন্ত্র পরিধান একটি যুবতী এক বৃক্ষাস্তরালে দাড়া- 


কণ্টমালা । ১১৩ 


ইয়া আছে। আদর যেন বোধ হইল, যুবতীর বক্ষে একটি শিপু 
অতি বন্ধে. রক্ষিত হইন্বাছে। রামদাল ভাবিল, এ আবার কে! 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ক্ষণকাল রামদাস সত্র্যাসী দাড়াইয়! মনে ননে চিস্তা করি- 
লেন, কিন্তু স্্রীলোকটী যে কে, তাহা অনুভব করিতে না পারিঘা 
ধীরে ধীরে বৃক্ষাভিভূখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । নিকটবন্টী 
হইয়া দেখিলেন, সুবতীর বক্ষে যাহা শিশু বলির দূর হই€১ 
বোধ হইয়াছিল, তাহা একটি ক্ষুদ্র সারঙ্ষ মাত্র । রামদাশ 
পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, " কে, মাধবী, 
কখন আমিলে ?” 

বিনোদের সহিত যে নর্তকীর নাক্ষা হইয়াছিল, তাহান& 
নাম মাধবী । 

মাধবী উত্তর করিল, “ অদ্য আসির়াতি, অনেকক্ষণ আনি 
দাড়াইয়া আছি কিস্তু আপনাকে দেখিতে না পাবা মন্‌ 
করিতেছিলাম অদ্য নৌকায় ফিরিরা বাই |”, 

রাম। না গিয়াছ উত্তম হইয়ছে, আমি বড ব্যস্ত ছিলাম, 
বিনোদের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল £ 

মান। হইয়াছিল । 

রান। কেমন দেশিলে? 

সন্ন্যাসী এই কথ।টি জিজ্ঞাস! করিনানাত্রে নর্তকীর মুখ বিবর্ণ 
হইয়া উঠিল, ওষ্ ঈষৎ কাপিল, দৃষ্টি নত হইল । বাদি 
কাল ব্লিয়। রামদাস এ সকল কিছুই দেখিতে পাইলেন নাঃ 
উত্তরের বিলম্ব দেখিক্স। রামদাঁস আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
« কেমন দেখিলে ?” ্‌ , 
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মাধ। অবস্থা! বড় ভাল নহে । 

রাম। কেন? বৈদ্য সে দ্িঘস বলিয়া! পিক্াছেন, যে 
বিনোদের নিমিত্ত আর কোন ভয় নাই, তিনি-আরোগালাভ 
করিয়াছেন । 

সাধ । তাহার শরীর ভাল আছে-_ 

বাম। তবে, তাহার মনের অবস্থা ভাল নঙ্কে। শৈলেৰ 
পরিচয় তাহাকে দিয়াছ? 

মাধ। দিয়াছি। 

রাম। তাহার পর? 

মাধ। তাহার পর, আমি যে ভয় কনিসাছিলাম তাহাই 
ঘটয়াছে। এই বলির মাধবী ক্ষণকাল নীবব হইন' বহিল। 

বাম। কি ঘটিবাছে ? 

মাধবী মাথা তুলিয়! উত্তন কবিল, "বে অগ্নি লাগিলে 
বদ্দি কেহ তাহা নিবাইবাব নিমিত্ত সেই চালে লাঠি মা তা' 
হইলে অগ্নি যেষপ আবও জ্বলিযা উঠে ।---", 

বাম। তবে কি ভুমি বিনোদের যন্বণা বাড়াইযা আসিয়া * 

নর্তকী আর “কোন উত্তর করিল না। 

বাম । তাহা বড আমার ইচ্চা ছিল না, জাসল কণ। 
শৈলের প্রতি ক্রোধ তাহা বাড়িয়াছে কি না? 

মাধ। আজাহাব ক্রোধ বাডাইয়া আগপনাব লাভ কি? 

বাম। আমার যাহা লাভ তাহা তোমা এক্ষণে বলিবাও 
নহে । সেকথা যাউক, আমি যাহা যাহা বলিষ! দিষাছিলাম 
৩াহ। সকলই করিষাছ £ 

'মাধ। করিয়াছি । 

রাম। মাহারাজ্ছেব প্রতিমৃণ্তি যাহা তোমায় দেয়াছিল:দ 
তাহা কই? সঙ্গে আনিয়াছ ? 


কগঙমাল | ১১৫ 


মাধ। আনিয়াছিঃ কিন্ত মহাশয়ের যদি আর প্রসোজ্ষন না 
থাকে তবে শ্রতিষ্র্তি খানি আমি রাখিতে অভিলাষ করি । 


রাম। এক্ষণে উহা আমাকে দেও, পরে যোহাক্কের অন্ু- 
মতি লইয়া তোমাকে দিব । বিনোদ বাবু এক্ষণে শৈলকে হানে 


পাইলে কি করেন, তাহ! কিছু বুঝিতে পারিলে ? বদি শৈলের 
ব্যবহার তাহাকে বিশেষরূপে ন্মরণ করিয়! দিয় থাক, তাহ! 
হইলে শৈলকে তিনি যে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবেন তাহার 
আর সন্দেহ নাই। কেমন তুমিকি বল? 

মাধ। আমার সেখিবয়ে সন্দেহ আছে । আমি তাহার 
যে স্বভাব দেখিলাম তাহাতে বোধ হয় না যে তিনি রাগাঞ্জ 
হইয়। কখন সামনা কীট পতঙ্গকৈও আঘাত করিতে পাবেন । 
বরং নিজের দেহকে খণ্ড থণ্ড করিবেন তথাপি অপরাধী 
একটি নিষ্ঠ,র কথ। বলিবেন ন1। 

রান। বিনোদ কি তবে এভই উর । তিনি শৈলকে, 
পাইলে বে কিছুই বলিবেন না একথ। আমার বিশ্বাস হয় না। 
যদি সত্যসত্যই কিছু না বলেন তবে বিনোদ অসার, কাপুরুষ ! 

মাধ। ও কথা মুখে আনিবেন না) যদি তিনি শৈলচুক 
হ্যা করিতে পারিতেন তাহ! হইলেই তীহাকে কাপুরুষ ক. | 
যাইত । আপনি সে স্বভাব অগুভব করিতে পারিতেছেন ন|। 
আমি এক্ষণে যাই । . 

রাম । এত শীত্ব কেন যাইবে ? মহারাজ সম্বন্ধে যে কথার 
নিনিত্ত মে দিবদ এত আগ্রহ প্রকাশ করির়।ছিলে, যে কথা 
শুনিতে পাইবে. বলিম্া৷ ভুমি বিনোদের নিকট যঃইতে সন্মন 
হইয়াডিলে; এক্ষণে সে কপ! একবার জিজ্ঞান। না করিয়া! যে বড় 
চলিতিল ? 

' মাধ । কই বলুন ন1, আমি তাই গুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। 


১১৬ কঙমাল! | 


বাম। তাহ! কল্য বলিব, ভূমি কি নিশ্চয় বুঝিয়াছ শৈলকে 
হাতে পাইলে বিনোদ সতাসত্যই কিছু বলিৰেন ন1? 


মাধ। তিনি কিছু বলুন আর নাই বলুন তাহাতে মহাশযের 
লাভালাড কি? 

বাম । আমাব লাভালাভ কি, তুমি স্ত্রীলোক তাহ! কিছুই 
বুঝিতে পাবিবে না। যদি কিছু আমাব লাভ না থাকিবে তবে 
হোমাষ বিনোদেব নিকট কেন পাঠাইব? 

মাধ। আমিও তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। কিন্তু যদি 
কাহাব মন্দ কবিবাব ইচ্ছা থাকে তবে আমাঘ বিদায় দিন, আব 
আমায় ডাকিবেন না। 

বাম। তুমি বদি এতই ধন্রিষ্ঠা তবে আব তোমায় ডাকিব 
না। কিন্তু বিনে।দকে দেপিয়া আসিলে, একবাব শৈলকে দেখ, 
তাহাকে বালিকা ঠালে দেখিষাঁছিলে, একবাব ভাহাকে এসমযে 
দেখ। 

মাধ । শৈল কোথায়? 

বাম। তাহা এক্ষণে বলিব না: কল্য অতি প্রতাষে ঘদি 
আসতে পাব তবে তোমাব মহিত তাহাব সাক্ষাৎ হইতে পাবে। 
শৈল মৃত্তিকার লিম্ে আবদ্ধ রহিযাছে একাকিনী বলিষা হাব 
'বশোষ যন্ত্রণা হঠতেছে।-- 

মাধ । এন্বণা তাহাকে কে দিতেছে? 

“০ সকল কথা কল্য জানিতে পারিবে 1” এই বলিষ! 
বামদাস সন্্যাসী চলিধা গেলেন । মাধবী দাঁডাউযা ভাবিতে 
লাগিল । বামদাস অদৃশ্য হইলে মাধবী ভাবিতে ভাবিছে তক- 
দুল হইতে চাবিদিক্‌ অথলোকন করিতে লাগিল। সম্মণে বত 
দেবমন্দিব, জ্যোন্ালোকে আবও শ্বেত দেখাইতেছে, তাহ!ৰ 


রুমার! । ১১৩" 


ছায়! অন্ধকারময় হুইয়! পার্স পড়িয়া রহিন্মাছে 7জূর্যাালে!কের 
ছাঁয়৷ অপেক্ষা) চঙ্রাবো কের সায়া কালিমামনর । এই জন্য ভঞ্জা- 
লোকের পারছে. দে ছায়া, অলোহর । রাজি তখন দ্বিতীয় 
প্রহর ।' বাতাস নাই, কোন শবও লাই; কেবল একটি শব 
অনুভব হয়, তাহ কর্ণস্পর্শ করে না অথচ অস্তরস্পর্শ করে। 
সে শব্দ রাত্রির, রধত্রির নিজের--অতি গম্ভীর অতি ভয়ানক, 
অতি নিঃশব। রাত্রির কণ্ঠ শুনিতে পাওয়1 যায়না অথচ সেই 
কণ্ঠে অঙ্গ কণ্টকিত হয়। . যে বলিক্বাছে রাতি ঝম্‌ ঝম্‌ করি- 
তেছে, সে কতক বুঝিয়াছেঃ . যে বলিয়াছে রাজি বাঁ ঝা 
করিতেছে, সেও কিছু- খুবিয়্াছে; আর. €যে কিছুই বলিতে 
পারে নাই সে আরও বুঝিয়াছে ! 

মাধবী একা ফ্রাড়াইয়া শৈলের কথা ভাবিতেছে ॥. একবার 
শিহরিয়াবলিল “যদি আমায় এই সুর্তিকার নীচে রাখিত তবে 
আমি কি করিতাম? চীৎকার করিয়। কাহাকে ডাকিতাম ? আমার 
কে আছে? ডাকিলেই বা কে গুনিত? শৈলের কি কগিন প্রাণ, 
এখনও শৈল জীবিত আছেন ! সেই শৈল! তখন শৈল ধন 
স্থন্দর, কত কোমল, কত আদরের ধন ছিলেন) এখন সেই শৈল 
অবত্বে মৃত্তিফার নীচে একাকিনী 'দিবা পিশি কাদিতেছেন ! 
আমি-তাহার সঙ্গে কীদিব--আমি তাহার সঙ্গে থাকিব” এই 
বলিয়াই মাধবী বন্ন্যাসীর অন্থলন্ধানে চলিল। হার দ্বারে 
যাইয়া মুছ মৃদু সারঙ্গ রব করিল । দর্যাপীর তখন অল্প নিদ্র। 
আলিয়াছিল; সারঙ্গ রবে আরও. তাহার নি? গাঢ় হইল । 
মাধৰী 'অপন্যোপায হইবা! দ্বারে আঘাত করিল। . সন্গ্যাসী ব্যন্ত 
হইয়া উঠিলেন। দ্বারের নিকট যাই] পিজ্ঞাল! করিলেন “কে 
আখীত করিল ?” মাধবী - বলিল “সামি আপনার দাদী- এক্ষণে 
কিছু দিনের নিমিত্ত বিদায় হইতে আমিয়াছি।” সন্গাসী দ্বার 


১১৮ কষ্টমালা | 


খুলিয়া দিজ্ঞাস! করিলেন * কেন, কোথার যাইবে? এই মান 
এখানে ছিলে কই তখন ত কোন কর্মী,বল নাই 1৮ 

মাধ ।' তখন অন্য অভিপ্রায় ছিল, এক্ষগে আমার মন বন্ড 
ব্যস্ত হইয়াছে । | ্‌ 

'রাম। কাহার নিমিভত £ 

মাধ । আমি ভাহার লাম করিব না, পরে জানিতে পাবে" 
বেন। 

রামদাস অবাক হুইয়! ক্ষণেক নর্ভকীর সুখ প্রতি চাহিয়। রঙচি- 
লেন। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন « ভোমার শ্রহুর্দশ। 
কতদিন হইতে হইল জানি না, কিস্ত যাহাব কাছে বাইবে যাও 
একবার শৈলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইও; কল্য অতি প্রাতে 
াহা রসহিত সাক্ষাৎ হইবে 1 

মাধ। অদাই ভাল, কলা কেন? 

রাম। এক্ষণে শৈল নিদ্রা গিয়া! থাকিবে । 

মাধ। আমি তাহার নিদ্রা ভাঙ্গাইব। 

রাম। তুমি তাহার ঘরে যাইতে পাইবে ন! ফিবপে নিদ্রা- 
ভঙ্গ করিবে? 

মাধ। যদি তাহার ঘরেই আমায় যাইতে দিবেন না, তবে 
সাক্ষাৎ কিরূপে হইবে 2; 52. 

রাম। সাক্ষাৎ করিতে বলা আমর ভূল হইবাছিল, শৈলের 


সহিত্ত দুইটা কথা কহিবার নিমিত্ত পাঠাইতৈছি।__ 
'মাধ। সে কথ। আপনি স্বয়ং বলিবেন, ব্সামার যাইবার 


প্রয়োজন নাই । আমি তীহারে বালিকা কালে দেখিয়াছিলাম 

এক্ষণে কত বড় হইয়াছেন ভাহা যদি দেখিতে পাই তবেই 

যাইব; নতুবা কেবল ছুইউ! কথা বলিবার নিমিস্ত যাইব না। 
রাম । ভাল, নিতাস্ত আবশ]ক হয় দেখ। করিও কিন্তু এই 


কগচমালা । "১১৯ 


কথা গুলি তাহাকে ভানাইও। এই ব্লিয়।] সর্যামী গুটি কত 
কথা বলিয় দিলেন, 


ড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


জীবিত কিছু দেখিতে ন1 পাইলে যে কি কষ্ট তাহ! আমরা 
এক্ষণে বুঝিতে পারি না। যে নিন কখন আবদ্ধ থাকি- 
যাছে সেই কেবপ এই কষ্ট আনে। মনুষা অভাবে যদি 
বিড়াল, কুস্কুব ব| পঙক্ষীকে পাওয়া যায ভবুও নির্জনবাসের,. 
অসহনীয় কষ্ট কিছুদন এক প্রকার সহা যবায়। বিড়াল আমাৰ 
ক; বুঝিতে পাকক খা লা পারুক, তবু কথা কহিবার সময 
"স্‌ আমাৰ মুখপ্রতি চাভিবে;--আদব কবে আমাধ ক্রোডে 
আসিয়া বসিণে এই যথেই। বিড়ালের পরিবর্তে এই অবস্থার 
ঝক্ধুব পাইলে ভারও স্ুখ। বিডাল অপেক্ষা কুক্ধুদেব সভি 5 
আমাদেব সঙদদয়ত1 আবও অধিক । যেখানে বিড়াল ৭ 
বর্ধুব নাই সেখানে একটি পক্ষী পাইলেও কষ্টনিবারণ কদ। 
ঘাষ। পক্ষী তোমাকে দেখিতেছে, তোমার কথা শুনিসে তি, 
তোমার কথ! শুনিবে বলিক্। কর্ণ বাড়াইতেছে, একবার বাধভাগে 
মাথা হেলাইয়া আবাব দক্ষিণভাগে মাথা হেলাইন! তোমাকে 
দেখিতেছে অথবা তোমাৰ কথা শুনিবার চেষ্ট। করিতেছে | 
কর্ষি কথা কহিলে না, পক্ষী আপনি কলবল করিতে লাগিল, 
আবার আপন ক্রোধ করিয়া তোমার কণ্ঠ শুনিবে বলিব! 
মাথা হেলাইয়া প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। তুমি তখাপি 
কগা কহিলে না। "পক্ষী আর সহ করিতে না পারিয়াচীতৎ্কার 
করিতে লাগিল; ভুমি বুকিলে যে, দে তোমা তিবঞ্কাৰ কবি 
তেছে-_তুমি বুঝিনে যে তুমি একা নহ। 


১২০ কণ্টসাঁলা। 


একা, অসহৃ, অস্বাভাবিক । পর্ডরাও একা থাকিতে পারে 
না। যেখানে শ্বজাতি_ না পার, সেস্থলে অপর জাতিকে সঙ্গী 
পাইলেও শান্ত থাকে ।' এক সমর একটি অশ্ব এক! আবদ্ধ 
ছিল। ক্রমে 'ভাহার সেই অবস্থা! অসন্থ হইয়া উঠিল; শেষ 
একটি হংল তথায় আগত হওয়ায় অশ্ব যেন প্রাণ পাইল । 
অশ্ব সুহ্র্তেকের নিমিত্ত আর হংসের নিকট ছাড়া থাকিতে 
পারিভ না। হংস অর্শ্বের স্বজাতি নহে, হংসকে পাইয়া কেন 
'গশ্ব প্রাণ পাইল ? হংস আসিয়া তাহার কি উপকার ক্ষরিল ? 

“্সশ্ব কি ভয় পাইয়াছিল ? কিসের ভয়? হংস কি তাহা হইন্ডে 
জশ্বকে উদ্ধার কবিতে সক্ষম % 

এক! থাকিলে একপ্রকার ভঙ হয়, নিকটে কেহ সঙ্গী 
থাকিলেই আবাব সে ভয় যায়। ভয়ের কারণ হইতে সঙ্গী 
উদ্ধার করিতে পারগ কি না তত্প্রতি দৃষ্টি পডে ন।। অনেক 
হ্লীলাকদিগের মধ্যে দেখা গিষাছে ষে, তাহ!র! বাত্রে এক 
এক ঘরে বাস করিতে পারে না কিন্ত একটি ভৃগ্ধপোষ্য শিশু 
নিকটে শয়ন করিয়। থাকিলে নিভয়ে বাস করিতে পাবে। 

তাহাদের এ কিসের ভন্প ? কোন বিপদের ভয় নহে, কেন ন! 
তাহাহইলে ছৃগ্ধপোষ) বালক উপলক্ষে সে ভয় যাইত না_-শিশু 
“কান বিপদ্ধ হইতে তাতাঁকে, উদ্ধার করিতে পারে £ এ ভয় 
ভৌতিক নহে, কেন না ছগ্গপোষ্য ০ সহায় হইলে নি 
উতি নিবাধণ হইবে । 

এ ভয় পশুদিগের মধোও বিলক্ষণ আত নিভে মধ্যে ও 
ভৌতিক ভয় অসম্তব। বিপদের ভর নহে, হুংস অশ্বকে 
কোন্‌ বিপদ হইতে উদ্ধার কবিতে পারে? তবে ইহা! কোন্‌ 
বিষয়ের ভয় ? মনুষা, পণ্ড সকলেই এই ভয় করে অথচ (কিঙগের 
ভর কেহ জানে না) কেহ আন্ত করেতে পারে না। 


কটা টা 


: আডোর মা ছয় তবলিনে ইমা একা খাকিবার ভয় ফা 
তা, কিষ্ঠসরক) খাবি ওক কেন হয়) তাহাই এক্ষণে 
বিথেচা। শুঁল কষা ইহ! খে ভগই হউক) খাততি জীশচর্যট উস । 

হয় ড. ইহা তক্ষ-সগহে, ইহা আগ কিছু। কে জানে কে 
বলিতে পানে । 

শৈদ এক, জীবিত ফিছুই দেখিতে পায় না, তাহারীঅবস্থা 
অসহথ হুইপ উঠিয়াছিল। রাজি ছই' প্রহর খাভতীত 'হইয়াছে 
তথা শৈল নিদ্রা যাখ মাই। তাহার আয় নিজ যাইবার 
কোম নিয়ম নাই; কখন দিবগে নিদ্রা বার রাত্রে বসির! কাদে, 
কখন রাত্রে লিঙ্রা যায় দিবসে বসিয়া গবাক্ষ দবারগ্রাতি চাহিয়া 
থাকে । খন একটি পতঙ্গ উত্ভিরা আলিবে এই প্রত্যাশায় 
সেইদ্দিকে চাহিক্। খাকে। আীধিত কীট পত্ঙী দেখিবার 
তাছাব এক্ষণে এখমাত্র অভিলাষ; দেখিতে পাইলে গ্র্গ বোধ 
করে, ফেখিতে না পাইলে কাদিতেে থাকে । একবার একটি 
মাণ্ছ ধবিক্তে গাছিটি মরিগ্না গিগাছিল? শৈল গাহার নিমিত্ত 
কতই কাদিল, খাকিগনা থাকিয়া কাদিয়া উঠিতে লাগিল, পুত্র- 
শোকাকুল। ধোধ ছয় কখন এত কার্গে ন। 

আর একবার একডি প্রজাপতি গবাক্ষগ্থায়ে আপিয়া ফিরির! 
গিয়াস্িল্সজন) শৈল কতই হাথ। পাইক্সান্িল? নায়ক ফিরিয়া 
গেলে নায়িকা কখন তন ব্যথা পায় নাই । শৈর উর্দনুখে 
গবাঠক্ষর দিকে চাহিগা মদে করিতে লাগিল “প্রাজাগতি আবাৰ 

আঙিবে, এইখানেই আট, এই ম্বারের পার্খে ইড়িতেছে, পারে 
" কোথার কি আছে, তাহ! সেয়া আসিতেছে, প্রজাপতির 
এইগ্প স্বভাব, উড়িতে উড়াতে চারিদিকে দেখে, সকল দেখা 
হইলেই আসিবে । কই, এখম গু আদিল না) তবে কি-উড়িতে 
উড়্িতে দুরে গেল? গবাঞ্ষ কি ফছাড়াইয়! গেল? তবে ত 
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খুঁজিয়! পাইবে না, প্রজাপতিকে, কে পথ ' বলে দিবে, 
এমি কেমন করে তা ব্র-ফিরাব, আমি রি বলে তাছারে ডাকি ব, 
ডাকিলে কি সেক্চনিতে পাবে? এই .আমি এখানে”, বলিয়। 
চীৎকার করিয়৷ শৈল প্রজাপৃতিকে ডাকিতে' লাগিল, ডাকিতে 
ডাকিতে কীদিতে লাগিল, কিন্তু প্রজাপতি ফিরিল ন! ।. 
তারপর শৈল ভাবিল,“আনি চীৎকার করিয়াছি বলিয়। হয় 
ত প্রজাপতি ভয় পাইগ়াছে--শব্ক না করিলে আবার, আসিবে » 
আতগ্রব নীরব হুইরা, শৈল অনেকক্ষণ পধ্যস্ত গবাক্ষ প্রতি 
কাহিয়া রহিল তথাপি প্রজাপতি আদিল না; তখন আবার 
চীৎকার করিয়া শৈল কাদিয়া- বলিল, “কে হয় ত আমার প্রজা- 
পতিকে মেরে ফেলেছে, তাহ না! হইলে সে আমিত-_অবশ্য 
আমসিত--অভাগিনীকে দেখা দিতে সে আবার আমিত। এখ- 
নও হুয় তলে মরে নাই, হয়ত প্রাচীরের মূলে পড়ে আছে, 
পাথা যোড় করিরা উঠিতে উদ্ভিতে টউললিয় পড়িতেছে, আমি 
গেলে এখনও তারে বাচাতে পারি) কে তারে বাচাবে। সে 
আমার ফাছে আসিতেছিল---দুঃখিনীর দুঃখ ভেবে আমিতে- 
ছিল, কে এ বাদ সাধিল |”? 
শৈল আর পষাণী নাই, পাষাণ গলিয়াছে, পালিয়ে বলিয়। 
সে এখন বালিকার মত.এত কাদে । পুর্ধে কখন শৈল কাদে 
নাউ । ফেস্বামীর মরণ দেখিয়। কাদে নাই, সে এক্ষণে একটা 
পতক্ষ কি প্রজাপতির নিমিত্ত কাদে। বিনোদকে দেখিবার 
নিমিত্ত যে শৈল কখন চক্ষু ফিরায় নাই, সেই শৈল এক্ষণে 
অতি কদাকার মনুষ্যকে দেখিতে পাইলে স্বর্থভোগ মনে করে। 
বমিদাস সন্নানী অতি কুরূপ, কৃষ্কবর্ণ, দ্বীর্থাকার, অস্থিময়, বৃদ্ধ, 
ক্ষপ্চক্ষু তাহাতে কতকগুলা পরু জ্রুকশ জঞ্জালব্ড আবরখ 
করিয়া রাখিরাছে, শৈল এই,কদাকার পুরুষকে দেখিবার নিমিত্ত 


কণ্ঠখালা । ১২৩ 


কত ব্যাকুলা। কিন্ত হর্জ'গ্যবশভঃ পন্যাসীও কখন দেখা দিত 
না; শৈল কতবার কাদিয়া বলিসীছে «একবার দখা দেও) ন। 
হয়। একবার কথ? কও। তাহা ও হা ছয়, একবার তোমার ছানা 
দেখিতে দেও 1৮ সক্লাসী পাধাশ ; ইহার ফান কথাই গুলি 
না! মনুষাকণ্ঠ শুনিবে বলিয়া শৈল পাগল হইআ ফিকিত 
মন্তুষা ক কেন £ কোল কণ্ঠ শুনিতে পাইভ লা। ৮ 

শৈল কেবল মনুষ্য দেখিতে চায় মনুষ্য কণ্ঠ শুনিতে চায়; 
আর কিছুই চায় না। এক দিন শৈল বসির! প্রতিবাসীদিগের 
আকৃতি, তাহাদের শর; তাহাদের হাসি) তাহাদের কথা শ্ররণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল কিন্ত কোন প্রকারে স্পষ্ট স্মরণ কইল 
লা; শেষে খস্ত্রণার শৈল অমনি আপন গলদেশ টিপিয়া ধরিল। 
আবার এক একদিন শৈল ভাবিত * আমার চারি দিকে এন 
লোক ছিল আমি কেন তাহাদের ভাঁল বাসি নাই, কেন তাহা 
দেব আদর করি নাই, ফেন দিবারাত্র তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিবি নাই । সেই সকল অনুল্য রর থাকিতে কেন পোড়। 
ডাইমন কটা মলেব প্রতি লোভ করিয়াছিলাম । অলঙ্কাব 
পরিলে আমার কি স্থখ হাইতি 1 

এই অবস্থায় এক দিন শৈল আহার।স্তে অপর দ্ববে আসিব 
দেখে জন্স্যাসী এক খানি স্বর্ণপাত্রে নানাবিধ হীবক ও মুক্তা- 
খটিত অলঙ্কার রাখিয়া গিয়াছে । শৈল তাহা পুরে নিক্ষেপ 
কবির" কাঁদিয়া বলিল, “আর কেন আমার যন্ত্রণা দাও, আমি 
এসকল আর কিছুই চাই লা, আনায় একবার দেখা দে 9, এক- 
বার আমায় শৈল বলে ভাক, অনেক দিন আমায় তকেহ ডাকে 
নাই ।+, 


ট ২ 
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সণ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পূর্ব পরিচ্ছেফে বলা হইয়াছে রাজি ছুই প্রহর, ঠথাপি 
শৈল নিদ্রা! যায় নাই, বলিয়া কত কি ছাবিতেছে। কখ ন পুর্বা- 
বস্থা, কখন বর্তমান অবস্থা, কখন মেঘ বুষ্টি, কখন রম্কান কার্যয 
' ভাবিতেছেঃ একবার মনে হইল যেন সন্মুথে ভু করিয়া চূলী 
জলিতেছে, তাহার উপর কষ্ণবর্ণ ভাড়িতে অন্ন পাক হইতেছে; 
শৈল অনেক দিন অন্ন খায় মাই অতএব মনে মনে অন্নপপাক 
করিতেছে । মনেমনে দেখিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বুদ্বুদ একটি ছুহাট 
কবিয় হাড়িব অঙ্গে গ্রথিত মুক্কামালার নায় লাগিতে লাগিল। 
তাহার পর অসংখা বুছ,দ, বুদ্ধদের উপর বুদ্ধদ উঠিতে লাগিল, 
আব তাহাদের স্থান হয় না। ক্ষুদ্র সুত্র বুদদেরা যেন পবামশ 
করিয়া পরস্পর পরম্পরে মিলিতে লাগিল; চারি পাঁচটি একত্রে 
এক একটি বড় বুদ্ধদ হইয়া ফুটিতে লাগিল। ক্রমে স্ফীত 
হইয়! হাড়িতে উছ্ছলিয়! পড়িতে লাগিল। শৈল মনে মনে 
অন্যষ্টি হবার! তাড়না! করিল; করিবামাত্র বুদ্ধদ অদৃশ্য হইয়। 
তাহার পরিবর্তে উত্তপ্ত জল টগ্বগ্‌ করিয়! স্থানে স্থানে লাফা- 
ইতে লাগিল । শৈল হামিতে হাসিতে মনে মনে চুল্লী গ্রজলিত 
করিয়! দিয়া একটু সরি! বসিল। ভাবিল,; অন্নব্যপ্জন প্রস্বত, 
এখন দেতর মা কোথায়? আহারের স্থান পরিষ্কার ককক। 
দেতর মার নাম মনে আমিবা মাত্র সকল স্মরণ হইল । 
শিশ্বরিয়৷ শবীর কুঞ্চিত করিদ্া নতশিরে শৈল নিঃশব্দ বসির! 
রহিল। আপনার স্বদস্াঘাত আপনি শুনিতে পাইতে লাগিল। 
" তাহার পরে ভাবিতে লাগিল “সেকতদ্দিন হবে । কত 
দিন হবে আমি এখানে এসেছি? কত দ্বিন, কি কত বত্মর ! 
অধিক বৎসর হবে না, অধিক বৎসর হইলে আমি বুড়ি হইতাম, 
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বোধ হয় আমিবুড়ি হইনাই। আজ কি বার? জানি ল।। 
কি মাস, তাহাঁও জানি ন। দিন গিয়াছে দিন এসেছে, এমনি 
করে কত দিন গিয়াছে, হয় ত কত মাসও গিয়াছে । ফাল্গুন 
মাসে এখানে এসেচি, এখন কি মান? আর মাস জানিয়াই ব! 
আমার কি হইবেঃ এক্ষণে আমার পক্ষে সকল মাস, সকল বার, 
সকল সময়, সমান হইল্সা পড়িয়াছে। তবু কোন মাস জানিলে 
স্থখ আছে । ফাস্তন মাসে যখন আমি এখানে আদি, ৩খন 
বৎসরের কিস্ুুখের দিন ছিল! বৈকালে মেয়ের! মুখ মুছে 
গালভরে পান খেয়ে, কলসি কাকে লইয়া) আচল ধরে জল 
আনিতে যাইত; আব সেই সময় মধুব বাতাস কেমন অল্পে অল্পে 
কাণেব পাশ দিয়া যাইত, সুখে শরীর বোমাঞ্চিত হইত । 
আজও মেয়েবা কি ০েইরূপ সুখে হাদিতে হাসিতে নদ্রীন্ে 
ঘাষ? যার বই কি। তাভাবা কত ্থথে আছে; যেখানে ইচ্ছ। 
সেইখানে যাইক্জেছে, যার সঙ্গে ইচ্ছা কথ! কহিতেছে, প্রথ্থিবীব 
কুৎসিত সামগ্রীর উপর -াহাবা দৃষ্টিপাতও করে না, স্ন্দর সাম- 
গ্রীই তাহাবা দেখিয়া ফুবাইতে পাবে না। আর আমি? আমি 
কুতৎ্সিতেও বঞ্চিত । ন্থুন্দর কুৎসিত কিছুই দেখিতে পাই না, 
এ পোড়া চক্ষু তবে কেন হইয়াছিল ? ইচ্ছা! করে নখ বিধিধ! 
হুলিয়। ফেলি । আব কাণই বা মামাব কেন, আমি ত আব 
কিছুই শুনিতে পেলাম না। এক দিন যদি মেঘ ডাকিত 
-তানছাক্ল হয় ত এখান হইতে শুনিতে পাইতাম । মেঘেৰ 
শশ্টীব গঞ্জন সকলেব শয়ন ঘরে যায়, তবে আমার ঘরে কেন 
নিদ্দব হবে! েঘেব শব্দ কি দধুব! কি গশ্তীর! শব্ধ কেমন 
আাশে গড়াইয়া গড়াইয়। বেড়ার আবার কেমন ধীরে দীরে দূরে 
মিলাইযা যায়। যখন মেঘের ডাক শুনিতে পেভাম, তখন 
তাহ। শুনি নাই, তাহা বুঝি নাই। তিনি কত বলিতেন, 
ট 
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«একবার শুন” একবারও কাণ পাতি নাই; তিনি বলিতেন 
বলিয়াই হয় ত শুনি নাই। এখন যে আমার বুকের ভিতর কেমন 
করে। আবার কি কখন সেই মেধের ডাক শুনিতে পাব £ 
যখন শুনিতে পেতাম তখন শুনি নাই। 

এই সময় ঘরের মধ্যে হঠাৎ বাদ্যোদ্যম হইয়! উঠিল । শৈল 
চমকিয়া কর্ণে হতি দ্িল। উত্কট শর্দ শুনিয়া বাদ্য যেন 
অপ্রতিত হইয়া আপনিই থামিল। শৈল সভয়ে মাথা ফিরাইয়! 
দেখিতে লাগিল, কাহাকফেও দেখিতে পাইল না) ফেবল এই 
মাত্র বোধ হইল যেন পশ্চিমদ্রিকের লৌহদ্বার ঈষন্মুক্ত বছি- 
যাছে। শৈল দসেইদ্িকে যাইবাব নিমিত্ত উঠিল কিন্ত যাইবার 
পুর্কেই শব আবার আরম্ভ হইল, এবার শব্দ অতি কোমল, 
তি মনোহর; কিন্তু তথাপি টশৈলের অসহা হুইয়া উঠিল। 
শৈল অনেক দিন কর্ণে ফিছুই শুনে নাই এখন অল্প শব্দই 
কর্ণের কষ্টকর হয়। তাহাতে আবার যেন্তান হইতে শক 
নিনির্গত হইতেছিল তথায় ছাদ নাই সমুদ্বায় খিলান। নেই 
স্থানের সামানা শক্ের প্রতিধ্বনিতে ঘর প্রবিয়া যার । 

শৈল কাতর স্ববে বলিল, '“সন্নামি,তুমি আমার কি বলিতৈছ 
স্পষ্ট করে বল-মুছুস্বরে বল) আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না” 

এ কথার কেহ কোন উত্তর দিল না। শৈল ক্ষণকাল 
প্রতীক্ষা করিয়া দেখিল আধ কোন শব্দ হইল না। তখন 
শৈল পুনর্ধার কাতর স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “কে কথা কহিলে 
কি শব্ধ করিলে, তাঁহ। আমি বুঝিতে পারিলাম না । সন্নাদি। 
আমি অনাথা-আমার আর কেহ নাই, আমায় রক্ষা কব। 
ধীরে একটি কথা কও, কথা না কও একবার কোনপ্রকারে 
জানাও €ষ, তুমি এ্রথানে আছ । নিকটে মানুষ আছে জানিলেই 
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আমি আর কাদিব না আর তোমায় বিরন্ত করিব না, আমায় 
এখানে যতদিন বাখিকে ততদিন থাকিব কিন্তু আর এক! 
থাকিতে পারি না। আমার তয় করে। 

এই সময় একটি গীত আরস্ত হইল। নির্বাণোন্ুখী ভাবা 
যদি কখন দৃক হইতে চুপি চুপি কীদিয়া থাকে তবে সে যে 
মান মুছু স্বরে কাদির ছিল গীতটা সেই সুরে ধীরে ধীরে আরম্ত 
হইল । গীতটার প্রথমভাগ এই | 


আগে দি জানিতাম কপাল আমার । 
দলিতাম আশালত। অস্কুরে তাহার ॥ 
গীতটী পুব্বে শৈল স্ুনিয়াছিল কিন্তু তখন ইহার মর্ম বাঝে 
নাই, কণপাতও কবে নাই; কিন্ত এক্ষণে শুনিয়া শৈল ছুই হস্টে 
মস্তক ধরির! নতশিরে নিংশকে ক।দিতে লাগিল । মে গাইতে 
ছিল ঈও গাইতে গাইতে কীদিয়া ফেলিল, আর গাইতে 
প'লিনে না। অশ্রসম্বরণ করিয়। গারক আর একটি গীত 
স্বহশ সুরে গাইল । 
প্রণয় মোর সাগর তুল, সেকি অনাদরে শুকাবার । 
বর্ধয়ে ভানু অনল যদি, না তাতয়ে সাগর মাঝার || 
সথি। কতদুরে ভানু রয়, সাগর তাছে কাতর নয় | 
পসার সে অগাধ হৃদয়, তবু তারে দেয় 'উপহার || 
এ গীতে শৈল কার্ল না; মুখ তুলিয়া চক্ষু বিক্ষাবিন 
কবিয়া অবাক্‌ হইর। শুনিতে লাগিল । গীত শেষ হইলে শৈল 
দার্থ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল) “তুমি কে? তুমি 
কোথায় ? একবার আমার কাছে এসো, একবার ভোনার গায়ে 
হাভ দরিয়া দেখি । আমাক বাচাও |? 
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এযাইতেছি+, এই মধুর উত্তর একটি স্ত্রীক হইতে নিংস্যত 
হইল। এবং ভাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘারের নিকট বসন ধর্ষণের 
মরমর শব্দ হইল; তাহার পর পবিত্র পল্প গন্ধ, তাহার পর একটি 
দ্ূপবতী আসিয়। শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া বসিল, শৈলকে বুকে 
করিয়া ডাকিতে লাগিল * শৈল ! তগিনি! রাজবন্দিনি 1! অভা- 
গিনি 1 ডাকিতে ডাকিতে অপরিচিতা কাদিয়া ফেলিণ আব 
কথ। কহিতে পারিল ন।। 


অফ্টাবিঘশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলকে বুকের উপর টিপিয়া ধরিয়া কে কার্দিল শৈল তাহ। 
একবারও ভাবিল না; তাহাকে আদর করিয়। ভগিনী বলিয়াছে, 
এই বিপদ্কালে তাহাকে বুকে করিয়াছে, ইহাতেই শৈল গলিষ! 
গেল। অপরিচিতার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া শৈল নিঃশবে কাদিল 
এবং নয়নজলে অপরিচিত্ার বাছমূল আর্ত করিতে লাগিল। 
স্বামিগৃহে শৈল নান সুখাভিলাষ করিয়াছে, স্থখের নিমিত্ত চুরি 
পর্যাস্ত করিয়াছে, ডাইমন কাটা মলও পরিয়াছে, কিন্ত কখন 
সুখী হয় নাই। অদ্য শৈল এই প্রথম ন্্খী হইল । স্থথে 
কারদিল। 

ক্ষণেক পরে টৈল সব্বিয়া বঙগিয়৷ চক্ষের জল মুছিল। 'অপবি- 
চিতাও চক্ষের জল মুছিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। উভয়ে নীরব 
হইয়। বসিয়া বহিল; পরস্পরে কি ভাবিতে লাগিল। একবার 
শৈল হুই হস্ত অপরিচিতার অঙ্গে হঠাৎ দিয়া অতি বাগ্রভাবে 
আপলাপনি বলিয়া উঠিল «একি সত্য? হয ত আমার ভ্রম। 
তুমি একবার কথা কও, আম!র ভ্রম কি না একবার বুঝাহয়। 
দেও) কেমন করিয্সা বুঝাইয়া। দিবে? আমি কেমন করে 
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বুঝিব? এই সথ কতা ভেবেছি। কে যেন আমিতেছে, 
কে যেন গ্বাধিল, ও ক্সামি কতবার দেখিক্াছি) এখনও 
কি তাই? বল, কেমন করে ঝুঝাইক্সা বলিবে, একবার বল। 
আমি এক! থেকে এক! ত্বেবে। কেমন হুইয়াছি, আমার জাম 
বুদ্ধি সকল গিয়াছে; চক্ষুঃ কর্ণ, হাত, পা সকলেই এখন আমায় 
ঠকায়। একবার ভাবি ধরেছি, আবার ভাবি কই? ন!। 
একবার ভাবি এই দেখিতেছি, আবার ভাবি কই? না। এই 
আমি তোমায় ধরে আছি আবার ভাবিতেছি হয় ত এ সধল 
ভ্রম |” 

অপরিচিতা কোন উত্তর না করিষ্বা শৈলের মস্তক আপন 
বুকে লইয়া শৈলের কেশগুচ্ছ মুখের উপর হইতে জরাইয়! 
দিতে লাগিল । শৈল বুঝিল। 

গবাক্ষ গ্বার দিয়! চন্ত্রকিরণের অন্ন আভ1 আসিয়াছিল; 
সেই আলোকে শৈলের আকার একপ্রকার অনুভব হইতেছিল। 
অস্থিময়, ক্ষুদ্রদেহ, রুষ্ঘ কেশ। 

শৈল যখন বিলক্ষণ করিয়। বুঝিল যে, সত্য সত্যই মনো 
বুকে তাহার মাথ। রহিয়াছে, তখন হঠাৎ উনিয়। ছুই হপ্টে কপ্ম 
কেশরাশি সরাইয়া উদ্মাদিনীর ন্যাম অপরিচিতার মুখপ্রচি 
চাহিযা রহছিল। অন্ধকারে থাকিয়া শৈলের দৃষ্টিশক্ষি বভ তীক্ষ 
হইয়াছিল; বে অন্ধকারে অন্য কেহই দেখিতে পান ন! সে 
অন্ধকারে শৈল নকফলই দেখিতে পাইভ। এক্ষণে জ্যোত্ঙ্গাৰ 
ঈষৎ গ্রতিবিশ্ব আসিয়াছিলঃ অপরিচিতার মুখমাধুরী শৈল 
বিলক্ষণ স্পষ্ট দেখিতে পাইল । কিন্তু দেধিক্স! চিনিত্ে পারিল 
না। 

একবার শৈল জিদ্তামা কহিল। “ ভুমি কে?” অপরিচি1 
কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া চক্ষের জল কষ্টে সম্বরণ করিয়। বলিল 


১৩০ কমল! । 


“মি অনাথিলী, ভোয়ার মত অন্ভাণিনী )' উত্তৰ শুনিয়া 
শৈলের নিশ্বাস প্রশ্বাসের শস্ব হইতে লাগিল। তাহার পর শৈল 
আবার জিজ্ঞাসা করিল “ তোমার আর কে আছে ? আঅপরি- 
চিতা অনেকক্ষণ পরে উত্তর করিল, « আমার আর ৫কহুই নাই, 
"অমি একাকিলী (৮ শৈল ভরপ্নন্বরে বলিল, “বুঝেছি তোমার 
কেহ থাকিলে তোম্বায় কেন এখানে আসিতে দিবে; ভুমিই বা 
“কন আসিবে; অনাথিনী না হইলে কেন অনাথিনীর দুঃখ 
ভাবিবে।” এই বলিয়া শৈল আবার নীরব হুইরা রছিল। 
অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার নাম কি?” 
অপরিচিত মুছুত্বরে উত্তর করিল, আমার নাম মাধবী! শৈল 
চিনিতে পারিল না। 


শৈল জিজ্ঞানা করিল। “তুমি যেখানে ইচ্ছ! সেইখানে 
যাইতে পাও? তোমায় কেহ বারণ করিতে পায়ে না ?” 


মাধ। আমায় কে বারণ করিবে? 
শৈল। গত রান্রে কোথায় ছিলে ? 
মাধবী উত্তর করিল *“ সুরপুরে ।” 


শৈল আর কোন কথ! কহিল না, কিঞ্িৎ ভীত] এবং 
লজ্জিত হইয়! অধোবদনে বসিয়া রহিল । মাধবী তাহার 
কারণ বুঝিতে পারিয়! বলিলঃ “ সুরপুরে আমার সহিত কাহার ও 
আলাপ নাই, তথায় আর রখল দাই মাই, এই প্রথম গিয়- 
ছিলাম। হুরপুরে গিয়৷ কোথাও স্থান পাই নাই)শেষ ভোমার 
বাড়ীতে গিক্াছিলাম। প্রতিবানীরা তোমার সংবাদ কিছুই 
স্রানে না, তাহারা বলিল ঘত্র দ্বার গহনাপত্র সকল ফেলিয়া 
টৈল একা পলাইর। প্রিপ্নাছে; কখন গিয়াছে; কোথায় গিয়াছে, 
কেন গিয়াছে, তাহাও তাহার! জানে না ।” 


কমা! । ১৩৩. 


যাধ। আমি একটু"ন তুমাইয়। আর কোন কথা সত্তর 
দিব না। 

শৈল । তবে তুমি ঘুষাও, আমি একাছে লিক খাক্ষি। 

মাধ। £€কনদ? 

শৈল । জমি ঘুষাইলে পাচ্ছে ভোমার হারাই । 

মাধ) সে বিষয়ে কোন ভয় নাই । আমি কোথাও যাব লা। 

শৈল আর কোন আপত্তি না করিয়া যাখবীর পার্থ শয়ন 
করিল, কিন্ত মেখিলে বোধ হয় যেন পার্খে সঙ, বালিকার সায় 
শৈল মাধবীব ক্রোড়ে শয়ন করিল । পাচ্ছে মাধবীকে হারায়, 
ওই ভয়ে শৈল মাধবীর অঞ্চল ধরিম। নিদ্রা খেল। 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বাত্রি প্রভাত হইল । গবাক্ষ ম্বার দিয়া কল্প অল আলোক 
আমিষা শৈলেব মুখে পভিয়াছে । শৈল তখনও নিদ্রা যাই- 
তেছে, তখনও শৈলেব হন্তে মাধবীর অঞ্চল রহিয়াছে | " শৈল 
নিদ্রাবশে কিস্বগ্ন দেশিতেছে, ওষ্ঠ ঈষৎ কাপিতেছে ধেন কি 
বলতেছে । ক্রমে মুখে ভখেৰ ছান্বা পিল, জ্র কুঞ্চিত হইল, 
নাসাবন্ধ, স্ফীত হইতে লাগিল, শৈল রোদলোন্ুত্থী হইল এমত 
সময় নিদ্রা ভঙ্গ হইল, শৈলবিস্কারিত লোচনে ইতস্ঃতঃ অবলো- 
কন কর্বিতে লাগিল, থেন কিছুই বুঝিতে পাবিল না । চক্ষু সুদ্থিয়। 
দবাবাব চ(ভিতে লাগিল, এবার নিশ্চয়ই বুঝিল স্বপ্ন মিখ্যা, দেই 
ঘব, .সই শিলান, দেই গবান্ষ, সেই প্রস্তরময় প্রাচীর, দেই 
সবল বহিরছে শৈল পূর্ববধত বন্দী । বর্খযন্ত্রণা তাহার ছিগুণ 
ব'ডল, শেষ দশর্খ নিশ্বাস তাপ করির! উদ্ঠিহা সিল । বসিব।- 
মাঅ নিজ্রিতা মাধবীব প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অমনি শৈল হঠাৎ 


ঠ 


১৩৪ কশ্ঠনালা। 


গলারনেন্দিতীর য় শরীর বামে হেলাইয়া, আবার বিপ্রস্কাপ- 
ব্রেব স্কায় দক্ষিণে সাথা ফিরাইবা দেখিতে লাগিল ! রাত্রির 
কথা অল্ে অল মনে গ্মাসিল। 

এই সময় মাধবীর নিদ্রাভঙ্গ হইল । চক্ষু চাহিয়! বলিল “ও 
আমার দিদির! এখলই উঠেছ? তবে ঘুমুলে কই?” শৈল 
একথার উত্তধ ল দিয়া জিজ্ঞাসা করিল ভবে রাতের কথা 
সভা গ্বপ্ নহে।? 

মাধ। নল দিদি, দ্বপ্পা নহছে। তুমি একা ছিলে এখন আমর! 
দুর্ জন হইলাম, আর আমাদের ভাবনা কি? এখন ছুই জনে 
একত্রে তুমাবঃ একজে জাগিব, একত্রে গল করিব, একজ্রে 
হাসি, একতে কাদিব, আব আমাদের ভয় কি? 

শৈ। তবে কিতুমি আমাব সঙ্গে এই খানেই থাকিবে 
অনার জন্যই কি তবে এখানে থাকিতে আসিয়াছ? এত দয়াৰ 
*বীব? তুমি কি আব বাবে নাঃ 

মাধ। এজন নহে । আমি কোথায় যাব? আমার কে 
অনড় ? যতকাল তুমি এখানে থাকিবে, ততকাল আমিও এখানে 
থাকিব । | 

শৈল উপাধানে মুখ লুকাইল--নিঃশন্দে কাদিল। ক্ষণেক 
পথে চক্ষু মুছিয়। মাধবীৰ সুখপ্রতি চাহিয়। বহিল, মাধবী তখন 
মথ নত করিয়াছিল । একবিন্দ অয়নক্ল মাধবীর নাসাগ্রে 
মুক্তার সায় শোভ। পাইতেছিল, মাপ। ভুলিলে তাহা হর্ম্বাপ্রস্তৰে 
পর়িঘা গেল। ক্িস্ধ দীপ্ত গুঁকাইল লা, পানাণে নয়লভ্রল কেন 
গুক1ইবে+ধ কোমল যৃত্তিক। সে ভল পাইলে শুক্গিয়া ল্ইত, 
+যংণে সে জল 'অদনি পত্িদ্বা রহিল; আধবী তাহাতে অঙ্গুলি 
লপ্ করিয়া একটি চক্ষু চিত্রন্ত কবিতে কবিতে বলিল “আমি 
খানে থাকিব চিরকাল থাকিব, তুমি দ্ধির আর €কছই 


কিম | ১৩৫ 


আফষাকে কোমার নিকট ছাড়া করিতে পারিকে না, সঙ্গানী 
কিগ কেহই পারিবে না! কিন্ত-7, 

শৈ। না, না, সক্স্যালী জানিহত পারিলেই ওয় এ 
যাইবে; এখন তোমায় কোপায লুক্কাব? 

মাপ। "আসায় নুকাইতে হইবে না আমি যে এখানে 
আলিয়া) সঙ্গযাসী আ্ালেন; অন্ধ্যাসী স্মাপনিই আমার সঙ্গে 
কবে বাশিষ! গিযাদ্ধেন, তিনি আরার রাত্রে আম পশইতে 
আসিবেদ। কিন্ত মামি যাব না। 

শৈলের সুখ শুকাইয্সা গেল,আ'র রোদ কথা কছিতে পারিল 
না. কেবল মাধবীর মুখপ্রভি চাঙ্গা রাহল। ক্রমে করুমে 
তাহার মস্তক ছেলিয়া বেদির উপর নাব্ত হুক! রহিল । 

শৈলের দৃষ্টি পুর্বমত আর প্রখর নাই, এখন স্গিগ্ধ ভঈয়াছে । 
পব্ধদীপ্তি ষেন মেথে চাকিয়াছে। ইশলের কাতরত1 দেখিয়! 
মাধবী বুঝিল যে, সন্গাসী তাড়না কবিলে আমি যে দাগ নাঃ 
একখায় শৈলের বিশ্বাস নাই । অতএব মাধবী নান। প্রকাণে 
ভাঙা বুঝাইতে লাগিল । ক্রমে শৈলের ভন গেল, কগা বক 

হিতে লাগিল । 

একবার শৈল জিজ্ঞাসা করিল «“ আমি যে এখান এই প্‌- 
স্ত'য় আছি তাহা ভূমি কেনন করিয়া সন্ধান পাইলে» আমান 
আর কখন দেখ মাই, আআমাব কথ কখন গুন নাই, সামার তত 
কি গতিক্ষে পাইলে 

মাধ। তেক্সনেক কথা ভাহা আর এফ সমগ্জে নলিব। 
আমি তোমায় বালিকা কাল অবধি ভাল বাদি; পুর্বে তোমায় 
কোলে করে বেড়াইভাম, তুমিও আমার কোলে থাকিতে ভাল 
বাসিতে 1! আমায় দিদি বাপি ডাকতে । সেউ বয়সে আমি" 
দের ছাড়াছাড়ি হইরাছে। ভুমি আমায় স্থুলিয়! গিয়াছ কিছ 


উহ 


১৩৬ কচ মালা | 


আমি ভুলি নাই | তাহার পর কত গ্রিন গেল) কত কাগু হল, 
আমিও কত দেশ বেড়াইলাম) তোমার কত সন্ধান করিলাম, 
কোথাও তোমার সন্ধান পাই লাই 1 সক্্রতি শুনিলাম যে, 
তোষার নুরপুরে বিবাহ হইয়াছিল । 

শৈল। বালিকা কালের কত কথাই মনে আছে কিনব 
তোমার আকার ত ভাল মনে হয় না। 

মাধ। মহারাজকে মনে পড়ে? 

শৈল। কে মহারাজ? 

মাধ। বটে? সত্যসত্যই তবে তুমি কিছুই গান না। তা 
তোমারও দোষ নাই, তুমি তখন তিন বৎসরের । 

শৈল। মহারাজের বিষয় কি, বল না? 

মাধ। শ্বানাদ্দির পর বলিব । এখানে কোথায় স্নান কব? 

টৈ। এইপার্থখের ঘরে নান আহারের ষকল আয়োজন 
থাকে ।--- 

এই বলিয়া শৈল সেই ঘরের দিকে চাহিয়! দেখেদ্বার 
খোল! রহিয়াছে । শৈল বলিল চল, সকল প্রস্তত হুইয়াছে; 
কিন্ত তোমার আহারের বড় কষ্ট হবে, আমি ফল মূল খাইয়া 
থাকি, তোমার নিমিত্তও যদি তাহাই আনিয়! থাকে । 

মাধ। তুমি অরস্ধাও না কেন? 

এই কথান্ন শৈল কোন উত্তর না দিয়! অপর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখে যে, মাধবীর নিমিত্ত অন্নব্ঞজন পৃথক্‌ স্থানে রক্ষিত 
হইয়াছে । উভয়ে আানাদি করিয়া আহার করিতে বসিল। 
এই সময় মাধবী পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল বে, “সুমি অন্নত্যাগ 
করিয়াছ কেন, কোন পীড়া হইয়াছে কি ?” 

শৈল ॥ পীড়। কিছুই নহে, কে পাক করে তাহ] জানি ন। 
এই জন্য খাই ন।. 
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সাধ । কেন? ভ্রাক্ধণে পাক করে, হি ইহ দেবন্তার 
শ্রসারদী ভোগ । 

শৈ। তথাপি আমার স্বপাক তি কষা উচিত 

মাধ। কেন? 

শৈ। আমি বিধব1। 

মাধবী আত কোন উত্তর করিল না। আহাবাস্তে অপর 
ঘবে গিয়। আবার সেই কথ! উদ্ধাপন করিল । 

মাধ । তোষ'স্ কে বলিল হে, ভূমি বিধবা? 

শৈ। একথ। কে জার বলে থাকে? লোকে আপনিই 
জানিতে পারে। 

মাধ । আমন অকলাণের কথা আব ম্বুথে এন না, সাপ 
করে এসকল কণা বলিতে নাই । 

শৈল। আমি সাধ কবে খলি নাই । বিধবা হতে কান 
করবে সাধ গিয়া থাকে? 

মাধ। তবে তোমার ভ্রম তইয়াভে | 

শৈ। ভ্রম নহে, তার মৃতু আমি শ্মচক্ষে দেখিয়াছি | 

সাধ । আমি তা জানি, ভুমি মনে করিয়াছিলে বিনোদ বাপু 
মরিয়াছেন; কিন্ত তিনি তখন বান্তবিক্ষ সরেন নাই,কেঘল বাক 
রোধ হ্টরাছিল তিনি মুত্াবৎ পড়িম্বাছিলেন। মধো তাহার সহিন্ত 
করবার আমার সাক্ষাত হইয়াছিল” এখন তিনি 'ভাল হইয়া, 
'ছেঁন, শরীরে আর কোন পীড়। নাই । 

শৈল অবাক্‌ হইয়া মাঁধবীর্‌ প্রন্তি চাহিদা রহিল । একবার 
ভাবিল মাধবী উপহাস করিভেছে । আবার ভাবিল মাধবীর 
মুখভঙ্গী সেরূপ নহে । নমাধনীর ভ্রম হইব থাকিবে, ধোধ 
হব আব কাহারে দেখিয়া থাকিবে । 

শৈলের সন্দেহ মাধব? বুঝিতে পারিল। মাধবী বলিল, 
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“সন্দেহ করিও ন1ঃ বিনোদ বাবু নিশ্চয় জীবিত আছেন; যে 
বেহারা তাহাকে তোষার বাঁটী হইতে লইয়। গিয়াছিল্র তাহাদের 
সহিত আমার আলাপ আছে। ক্ষার অন্ত কথ! কি? তোমার 
দেঁতোর মা সেদিন আমার সঙ্গে গির। তাহাকে দেখিয়া কেদে 
মরে ।» 
শৈল আর কোন কথ! কহিল না, নীরব হইয়া! ভাবিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে পদদ্বয় কুঞ্চিত করিয়া! ভাল হুইয। 
বমিল, একবার আপনার শীর্ণ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
পরিধের ছি ক্ষুদ্র বস্ত্র টানিয় অঙ্গাবরণ করিল, কম্মকেশে এক- 
বার হাত দিল। তাহার পর ফি বলিবে মনে করিয়া মাধনীৰ 
দিকে চাহিল, কিন্তু বলিতে পারিল ন।। মাধবী এই সমস্ক শষন 
করিয়া অন্যমনস্থে প্রস্তরের সংযোগস্থানে নখ দ্বারা মুত্ভিক। 
খনন করিতেছিল। শৈল কি বলিবে তাবিয়! তাহার প্রতি যে 
চাহ্িতেছিল, তাহা মাধবী দেখিতে পাইল না। শৈল মুখ 
ফিয়াইল। 

কিঞ্চিৎ বিলম্বে শৈল খ্নাবার সেই কথ! জিজ্ঞাসা করিবে 
ভাবিন্বা মাধবীর দিকে চাহিল। মাধবী তখনও 'নামনস্ক। 
এই সময় শৈল কঠ পরিষ্কার করিবার শব্দ করিল। মাধবী 
তখন মাঁথ! তুলিল। শৈল এইবার সাহন করিল; ছুই তিনবার 
উদ্যমের পর জিজ্ঞাসা করিল, *আমার কথা কিছু হইয়াছিল ?” 
মাধবী গম্ভীর হইয়া ক্ষণেক থাকিয়া বলিল, “ তোমার কি 
কথ1? শৈল জার কোন উত্তর কবিল ন1। উভয়ে লেক ক্ষণ 
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ভ্িংশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধা! হইল, তখনও উভয়ে অন্যমনক্ব । শৈল কেন অন্য 
মনস্ক হইল, তাহার কারণ বুবিতে পারা যায় কিন্ত মাধবী কেন 
অনামনস্ক হইল, তাহ! বুঝিতে পার। গেল ন!। বিনোদ জীবিত 
আছেন, শৈলের ইহা! প্রভীভি কর!ইয়1 অবধি মাধবী অন্যমনস্ক। 
ৰাত্রি হইল ; পরস্পর কেছ কাহাকেও আর ভাল দেখিতে পাই- 
তেছে না, তখনও উত্তয়ে নীরব । 

এই সময়ে পশ্চিষদিকের দ্বার দিরা ঘরে দীপালোক আসিল। 
আসিবামাত্র শৈল চক্ষু আবরণ করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “ দিদি 
ও কি? শৈল অনেক কাল আলোক দেখে নাই, সামানা 
আলোকও বর তাহার চক্ষে সহে না। 

মাধবী আলোকের দিকে চাহিয়া দেখিল, রামদাস সন্ন্যাসী 
প্রদীপ হস্তে দাড়াইয়া আছে । মাধবী আর কিছু বলিল না; 
শৈল কোন উত্তর না পাইয্া! সেইদিকে চাহিতে চেষ্টা কবিল 
কিন্ত পারিল না, আলোক বড় তীত্র বলিয়া বোধ হছইল। আবাৰ 
মাধবীকে জিজ্ঞাসা করিল । এবার মাধবী বলিল, « লল্গ।াসী 
আস্য়াছেন 1” শৈল অমনি ছুই বান্ছদ্ধারা মাধবীকে দ়্রূপে 
বন্ধন করিক্না ধরিয়া বলিল “ সন্যাপসি! আগে আমায় খুন কব? 
তকে মাধবীকে লইয়! যাই ও 1, সন্নযানি সে কথার কোন উত্তৰ 
ন। দিয়! মাধবীকে উঠিতে বলিল । মাধৰী মৃছ হাসিয়া বলিল, 
«আমার ইচ্ছাকরে আমি এইখানে থাকি 1" 

সন্্যাসী । ইচ্ছা করিলেই থাকিতে পারে না। 

মাধ। এখানে থাকিলে আপনার কি ক্ষতি? 

সন্ধ্যা ॥ ক্ষতি থাক্‌ আর নাছ থাক্‌, তুমি বাহির হ€ । 
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মাধ। তোমার পায়ে ধরি, আমাকে এখানে থাকিতে দেও, 
আমি বাহিরে ঘুরে ঘরে জালাতন হয়েছি, এখন ছদিন এখালে 
থাকি। এ উত্তম স্থান; আমার মত লোকের এই স্থানই 
ভাল। 

সন্ন্য।। ভাল হউক মন্দ ছউক, তুমি এখানে থাকিতে 
পাবে না। 

মাধ। আমি শৈলকে এক! রাখিয়া যাব না। 

অন্রা।। সহজে না যাও, গলাধরে বাহির করে দিব । 

মাধবী একথা শুনিবানাত্র মস্তক নত করিল: পরে আবার 
মাথ! তুলির! বলিল, “ কেন এ সকল কথা মুখে আন ?” 

সন্ন্যা। সে যাহ! হউক, ডুমি এখনই বাহির হও নতৃব 
স্টোমার পক্ষে ভাল হবে না । আমাকে রাগাইও না। বাগিলে 
তোমার এ ক্ষুদ্র প্রাণটি এই খানেই টিপিক়্! বাছ্ির করিম! দিব। 

মাধ । আমার প্রাণ বাহির করা বড় শক্ত কাজ নহে । 
জলবিষ্ব হইতে বাতান বাহিব কবা যত সহজ, আমার বুকে 
ভিতর হইতে প্রাণ বাহির করা ততই সহজ্জ। 

সন্ন্যা । তবে আমার কথ! কেন শুন না। 

মাধ। এ প্রাণ লইয়া আমি কি করিব? কার জনা বাচিব? 

সন্নাসী ক্ষণেক দীড়াইর। ক্লোধভবে নাধবীকে আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়া! গেল। দ্বার খালা রহিল, প্রদীপ 
জলিতে লাগিল। মাধবী তথন শৈলের প্রতি চাহিয়া দেখে 
শৈল পার্ষে পড়িয়।! রহিয়াছে । প্রপষে শৈল সবলে মাদবীকে 
ধরিয়াছিল, ক্রমে ছুর্বল হুইয়। শিখিল হস্তে সরিয! পড়িস্াছিল। 

মাধবী মধত্বে শৈলকে তুলিয়া আপনার ক্রোড়ে শয়ন করা- 

ইল, “ভব কিছিদি, সন্ন্যাসী পিষাছে'* এই বলিয়। শৈলকে 
বুঝাইতে লাগিল । শৈল কোন উত্তর ন! দিয়া চাহিয়া রহিল। 
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শৈলের রুক্ম কেশরাশি পান্থাশময় হর্মোপরে পড়িয়াছিল, মাধবী 
তাহা তুলিতেছে, এমত সমকন স্্যাশী দাবার আসিল। এবার 
সন্ত্যাসীর মৃত্তি ভয়ানক, হস্তে শূল; সদর্পে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া মাধবীর বন্থুখে ঈাড়াইল, একবার বলিল, “ এখনও 
বাহির হও ।" 

মাধবী কোন উত্তর করিল ন।। তখন দন্গ্যাসী শুল উত্তো- 
লন করিয়া ধীরে ধীয়ে মাধবীর বক্ষোপক্ষি স্থাপন করিয়া পুন- 
রপি বলিল, «“ এখনও বাহির হুও।” মাধবী আপন হৃদয়ে- 
পরি স্থাপিত শূল ফলাকার প্রতি দৃষ্টি করিয়। সন্ন্যাসীর সুপ্তি 
চাহিয়া মৃছুভাবে ঈবৎ হাসিল । “এখনও বাহির হও” বলিয়া -. 
সন্ন্যাসী শুলে শক্তি সংযুক্ত করিল । মাঁধবীর মুখ ্িহটর" ৯. 
গেল; শূলের অগ্রভাগ বস্ত্রের উপর সনিবিষ্ট ছিল, হঠাৎ বস্ত্র. 
রক্ত দেখা দিল; মাধবী সন্স্যাসীর দিকে মুখ তুলিয়! আবার 
একটু হাসিল। সন্ন্যাসী রক্ত দেখিতে পাইল। অমনি শূল 
ভুলিয়া লইল; শৃলাগ্রের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত আরও ছুটটিয়া বাক্চির 
হইল 1 রামদাঁস শূল তুলিয়া দেখিল অগ্রভাগে রক্ত লাগিয়াছে। 
শৈলের অঞ্চলে তাহা পরিষ্কার করিয়! চলিয়াগেল, আর মাধনীর 
দিকে চাহিল ন।। প্রদীপ পূর্ত অলিতে লাগিল 

মাধবী কিয়ংক্ষণ নতমুখে আপনার রক্তাজ্ঞ বঙ্গের প্রতি 
চাহিয়া! রহিল । তাহার পর অঞ্চল দিয়! হাদয়ের রন আবরণ 
করিয়া শৈলকে ভূলিল। শৈল নিজ্রোথিতের সায় চারিদিক 
দেখিরা জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি সন্ন্যানী কি গিক়াছে?” মাধবী 
বলিল, ““ গরিয়াছেন 1 পশ্চিম দিকের দ্বার খোল! রহিয়াচ্ছে 
দেশিয়!) শৈল পিজ্ঞাসা করিল, / দ্বার ক্ষোলা.কেন? তবে ক্ষি 
সর্যাসী আবার আদিষে?” মাধত্ী বলিল, “ দানি না, কিছু ত 
বলিয়] যান নাই ।” 
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শৈলের ত.লুশুফ হইর! গিয়াছিল; জলের কথাস্মরণ হই বা. 
মাত্র দক্ষিণদিকের শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । দক্ষিণ দ্বার 
খোলা রহিষাছে দেখিস, শৈল অপর কক্ষে জলপান করিবার 
নিমিত্ত ধীরে ধীরে 'উঠিন, মাধবীরও পিপাসা! হইয়াছিল কিছ 
মাধবী উঠিল না। মাধবী ধীরে ধীরে সাবঙ্গটি ক্রোড়ে লইল, 
একে একে সকল তন্ত্রী গুলিতে অস্ত্ললিস্পর্শ করিয়া দেখিল। 
তাহার পর সারঙ্গ বাজিয়! উঠিল, কতক্ষণ বাজিল, তাহা মাধবী 
াপনিই জানিতে পারে নাই। 

মাধবী সারঙ্গ রাখিয়।! ভাবিলঃ' শৈল 'ওঘরে এতক্ষণ কি 
করিতেছে । ও ঘরের দিকে চাহিয়া দেখে ছ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । 
শৈল তথায় প্রবেশ করিবামাত্রই স্বারকুদ্ধ হইয়াছিল কিন্তু সেই 
সময় বাদ্য আরম্ত হওয়ায় শৈল একাগ্রচিত্তে তাহ] শুনিতেছিল, 
বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই | দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল বলি- 
যাই বাদ্য শৈলের কর্ণে সা হইয়াছিল ।, বাদ্য থামিলে শৈল 
জানিল যে, দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে । তখন শৈল চীৎকার করিয! 
মাধবীকে ডাকিল; মাধবী উঠিয়া দ্বার খুলিতে গেল; কিন্তু এই 
দ্বারের কৌশল কিছুই জানিত না, বুথ যন্ত্র করিয়া ক্লান্ত হুইর। 
পড়িল। তাহার ক্ষত হইতে আবার রক্ত নিগত হইজে লাগিল, 
মাধবী পড়িয়া অচেতন হইল । * শৈল প্রথমে চীৎকার করিয়া 
মাধবীকে ডাকিতেছিল, তাহার পর কাদতে লাগিল, কাদির 
কাদিয়! তাহার স্বরভ্রক্গ হইয়াগেল। থাকিয়া থাকিয়। তাৰ 
ভগ্রস্বর শুন! যাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সেই ভগ্রস্বর আরও 
ছু হইয়া পড়িল, রাত্রিশেষে আর তাহা শুনা গেল না'। শৈল 
তখনও মাধবীকে ডাকিতেছে কিন্তু স্বর ফুটিতেছে না, অথচ 
ডাকিতেছে। 
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একদিন জন্ধাটর সময় জেলখানার সন্দুথে একখানি গাড়ি 
আসিঘা থামিল। সঙ্গে কয়েকজন অশ্বারোহী ছিল, তাহার। 
স্বস্থঅ্থ হইতে অবতরণ করিয়া] দ্বারেকসসিয়া ঠাড়াইল। 
গাড়ি হইতে পূর্বতন 'জেলবারগ! টিলন সাহেব মন্তক বাহির 
করিয়া ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন । তাহার মেষ 
সাথা তুলিয়া দোতলার বারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; 
তথা তিনি. যে সকল-পুজ্পবৃক্ষ রাখিয়াছিলেন তাহা তর্দব* হগ।, 
আঙে। গাড়ির মধ্যে বালক বালিকার কিছু দেখিতে নাহি; না 
কেন .মেম লাহ্ছেবের বাছুপার্থ্ হইতে, কেহ জেলদারগার স্ব 
পার্থ ভইতে দেখিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল । এমত সময় 
দ্েলখানা হুইন্ডে আর একজন সাহেব আনিয়। টিলন সাহেবের 
হন্ত ধরিয়া! গাড়ি ভইভে নামাইয়া উভষ্ে কি কথা কহিতে২ 
জেলখানায় গ্রাবেশ করিলেন । 

মেম সাছেব মনে করিয়াছিলেন বিলাতি প্রথান্ুসারে অআগ্নে 
ভাহাকে সম্মানপুরঃসর নানাইন্ছে; কিন্তু তাহ] না করায় তিনি 
ক্ষপ্রএনে অনেকক্ষণ পর্বান্ত বসিয়া রহিলেন । শেষে একজন 
প্রহরী 'আসিঙ্ক! গাড়ওয়ানকে বলিল, “তুমি এখনও গাড়ি লইয় 
যাইন্ছেছ ন। কেন?” গাড়ওয়।ন ৰুলিল, “সাহেবের অপেক্ষ। 
করিতেছি 1৮ প্রহরী উত্তর কবিল, “ সাছেব হাজতে গিরাছেন, 
তাছাব জ্গার অপেক্ষা) করা বৃখ!,. অতএব তুমি গাড়ি লইয়! 
চলি বাও, এখানে গড়ি বাণিবাঁর আর. হুকুম নাই ।” 

গাড়গজান এই কথ। মেম সাহেবকে জানাইবার নিমিপ্ত 
কোচ হঃন্গহইতে নামিতেছিল কিন্তু প্রহরী তাহাকে নামিতে দিল 
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না; আর ছুই একজন প্রহরীর সাহায্য অশ্বকে পীড়ন করিয়। 
গাড়ি চালাইয় দিল। মেন লাহেব অর্দাঙ্গ বাহির করিয়া কতই 
নিষেধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই তাহা শুনিল ন1; শেষ 
কতক পথে ঘাইয়। অশ্ব থামিলে সকল বৃত্তান্ত শুনিলেন। শুনি! 
চক্ষের জল মুছতে মুছিতে বলিয়া উঠিলেন “ আমি তবে এখন 
কোথা যাব এই সময় একজন পথিক ইংরাজিতে বলিল 
“ভয় নাই, আমার সঙ্গে আগুন, আপনার নিমিত্ত গৃহ ভাড়। 
হইয়া আছে, তথায় আপনার সম্তানদিগের নিমিত্ত আহার 
সামগ্রী প্রস্তত রহিয়াছে । মেম সাহেব বিস্মিত হইয়া পথিকের 
রি চাছিখ্। রহিলেন; পথিক কিঞ্চিৎ অগ্রসর হুইর] দাড়াইল। 
" ঘেম সাহেব চিনিলেন, এই ব্যক্তি বনের মধ্যে নোট দিয়াছিল; 
শড় কয়েদির ন্যায় দীর্থাকার, বলিষ্ঠ, কিন্তু অন্বর্ক; বয়সে ত্রিশ 
বৎসরের "অধিক হইবে না । মেম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ আপনার নাম কি গ+ 
পথিক উত্তর করিলেন « আমারনাম সাগর স্লুত।” 
মেম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন « কে এ অভাগিনীর ভাবনা 
ভাবিয়। সকল আয়োজন করিয়। রাখিয়াছেন ৮” সাগব সত ঈষৎ 
হাপিয়1! বলিলেন, ধিনি আপনার মঙগলাকাজ্ষী তিনিই আয়ো- 
জন করিয়! রাখিয়াছেন। মেম সাহ্ছেব ক্ষিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি 
কেঞ সাগর সুত হাসিয়া! বলিলেন, এখন আমি বলিতে পারি না, 
পৰে বলিব, এক্ষণে আপনি চলুন; এই বলিয়। গাড়ওয়ানকে 
গাড়ি চালাইতে অন্মতি করিয়া চলিলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ি 
' খাসিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ি খামিল । মেম সাহেৰ 
মুখ বাহির করিয়া দেখেন একটি পুশ্পোদ্যানমধ্যে গাড়ি থামি- 
সাছে; সম্মুখে একটা ক্ষুত্র গহমধ্যে ধক ধক করিয়া আলোক 
জলিভেছে । সাগর সত গাড়ির দ্বারে আসিয়া বলিলেন “ অব- 
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তরণ করুন ।৮” মেম সাভেব অবতরণ করিয়া গৃছে প্রবেশ 
করিয়া দেখেন আহারের দ্রব্যাদি সকল প্রস্তত রহিয়াছে । মেম 
সাহেবের চক্ষে জল আমিল। সাগর স্ত্রত বুঝিতে পারিয়! 
ধীরে ধীরে বলিলেন; আপনি কাতর হবেন মা; সাহেবের অযত্ব 
হইবে না, বালকদিগকে আহার করিতে বলুন, আপনি আহার 
করুন । মেম সাহেব চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বালকদিগকে 
আহারাসনে বসাইলেন কিন্তু আপনি বদিলেন না। সাগরস্থৃত 
অনুরোধ করিলে মেম সাহেব কাদিয়! উঠিয়া বলিলেন, “তিনি 
হয় ত আহার করিতে পান নাই--কেমন করে আমি আহার 
করিব ।”” সাগর স্থৃত ভ্রু কুঞ্চিত করিয়] কিয়ৎক্ষণ ঠাড়াহ %। ৃ 
বলিলেন, “আমি জানিতাম না যে, হিন্ফু সংসার ভিন্ন পবিত্র 
কথা আর কোথাও শুনা যাইতে পারে । আমি আর প্রতিবাদ 
করিব না এক্ষণে আমি চলিলাম।”, 

এই সময় জেলখানার একটি সামানা ঘরে পূর্বতন জেল- 
দাবগা টিনন সাহেব এক। বপিয়া আছেন। সম্মুখে আলোক 
জর্লতেছে, এবং তথায় সামানা শাকার খাদা পড়িয়া রহিয়াছে, 
সাহেব তাহা স্পর্শ ও করেন লাই, হস্তে মস্তক রাখধিয! কি 
ভাবিতেছেন; ঘরের দ্বার খোলা রহিয়ছে এবং দ্বারের বাছরে 
একজন প্রহরী পদচাবণ কবিতেছে; মধ্যে মধ্যে একে তাকে 
ডাকিয়া কথা কহিতেছে; কথার প্রয়োলন গাক বা না থাক, 
তথাপি কিঞ্চিৎ উচ্চস্বরে কথ! কহিতেছে। হাসির বিময় 
থাক্‌ বানা থাক তবু উচ্চ হাসি হাসিছেছে এবং কাহারও 
সচিত কথা কহিভে না! পাইলে গীত গাইছে গাইতে পদচারণ 
কবিতেছে আব এক একবার ঈষৎ হাস্যবদনে টিলন সাহেবের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । টিলন সংহেব তাহ! কিছুই 
লক্ষায করেন নাই কিন্তু আপনাকে পুর্বগ্রভুর রক্ষক মনে 

ভি 


১৪৬ কঞ্টমালা । 


করিয়! প্রহরী আনন্দে, অহঙ্কারে, কতই ভঙ্গী করিতেছে । 
নূতন জেলদারগার জী পূর্বতন জেলদারগার মেমকে দেখি- 
্লাছিলেন। আহার করিতে বসিয়া স্বামীর নিকট হাসিতে 
হাসিতে তাহার ভঙ্গী,ঘাঘরার রং, নাসিকার গঠন ইত্যাদি নানা 
বিষয় উপলক্ষ কুরিয়া আস্মনষ্টি সম্পাদন করিতে লাগিলেন | 





(কসর 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কয়েক দিবস পরে জেলদ।রগ! মেজেষ্টর সাহেবের সম্মুখে 
“ানীত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক আদিল; কনেই- 
বলের আসামিকে লইয়া কাটগড়ায় তুলিল। আসামির কপোল 
“বিদ্দু বিন্দু ঘামিতে লাগিল, তাহার নাসাগ্র ঈবৎ রক্তবর্ণ, এক্ষণে 
তধিকতর রক্তিমাত হইল। পূর্বে তাহার মস্তকের সম্মুখ ভাগ 
কেশশুন্য হইয়াছিল, এক্ষণে সেই ভাগের শ্বেতবর্ণ আরও শ্বেত 
দেখাইতে লাগিল । আসামি স্বভাবতঃ খর্বাকৃতি,তাহাতে আবার 
তাহার বৃহছুরদর আপন ভরবে নতমুগ হুওয়।য় তাহ।কে আরও 
খর্ব দেখাইতে ছিল। ঢল দারগ! ছুই একবার ঘম্ম মুছিরা 
মেজেষ্টৰব সাহেবেব দিকে চাছিলেন) সাহেৰ নত্তশিরে কি 
লিখিনেছিলেন, মুখ তুলিলেন ন:। তাহাব মুখ তুলিবার জপে- 
ক্ষায় সকলেই স্তব্ধ হইয়া বহিল, ক্রমে শব্ধ মাত্রই রহিল না। 
মভেষ্টর সাহেব. ক্ষিগ্রহ্স্ত, কেবল তাহারই লেখনী-শবা শুনা 
যাইতে লাগিল। ক্ষণেক বিলম্বে তাহার লেখা শেষ হইলে 
তিনি শলিখিত পত্র সরাইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। মাগ। 
তুলিলেন। ছেলদারগার মুখে ভয়. লজ্জ। হাস্য দেখা দিল; 
তিনি পুনঃ পুনঃ অভিবাদন করিলেন। মেেষ্টর সাহেব তং” 
পাতি লক্ষ না করিয়া মকন্দমা আরম্ভ করিলেন। 


কগ্চমাল। ১৪৭ 


পুলিস রিপোর্ট করে যে, জেলদারগ! টিলন মাহেব শ্তু 
কয়েদিকে স্বয়ং হতঢা করিয়াছেন শন্ুকে হার মেম বড় 
ভাল বাসিতেন, একথা সর্বত্র প্রকাশ ছিল। পুলিস সেই হুত্র 
ধরিয়া তদন্ত করায়, বিশেষতঃ নূতন জেলদারগার সাহাদ্া 
পাওরায় আর প্রমাণের অপ্রতুল রছিল না। 

যখন মোকঙগামা আরম্ত হয়, আলামি আপত্তি করিল যে, কলি- 
কাত হইতে তাহার কৌশলে উপস্থিত হন নাই; অতএব, যে 
পর্য্যন্ত কৌশলি না আইসেন সে পর্যন্ত মকদ্দম! স্থগিত থাকে । 
মেজেষ্টর উত্তর করিলেন যে, তোমার বিচার স্ুপ্রিমকোটে 
হইবে, সেইখানেই কৌশলির প্রয়োজন, এখানে আমি কেবল 
একবার প্রমাণ সম্বন্ধে কিধিঃৎ তদন্ত করিয়া দেখিব। ভাল 
প্রমাণ না থাকে মোকদ্দম! পাঠাইব না; অতএব এক্ষণে 
কৌশলির প্রয়োজন নাই। 

এই সময় পেস্কার উঠিয়া বলিল, *“ আসামির কৌশলি পত্র 
লিখিয়াছেন যে, কোন বিশেষ কারণে তিনি অ।দিতে পারিলেন 
না এবং তাহার পরিবর্তে একজন উপণুক্ত উকিল পাঠাইয়াছেন। 
আসামি সেই উকিলের নামে ক্ষমত।পত্র লিখিয়া দিয়াছেন 1 

এই কথা সমাপ্ত হইবামাত্রই একজন উকিল উঠিয়া অভিবাদন 
প্র্রবক মেজেষ্টর সাহেবাকে বলিলেন ঘে, আমিই আমামির পক্ষ 
সমর্থন করিব। আনসাগি বিস্রপাপন্ন হইয়া চক্ষু বিশ্কারিতপুর্ধক 
উকিলের দিকে চাহিয়া রহিল, আর কোন কথ কহিল না, 
মকন্দনা আরম্ত হইল । 

প্রথম সাক্ষী বলিল, “ একদিন সন্ধার পর শস্ুকয়েদি এই 
জেল্দারগার ঘর হইতে আদিন্ছেছিলেন, সিঁড়ির নিকট আমার 
সহ সাক্ষাৎ হইল । তাহার পরই জেলদারগা অন্র শস্স লইয়া 
পশ্ডাৎ পশ্চাৎ দৌডিয়া আদিলেন কতক দূর গেলেই একটা 

ড 


১৪৮ কণঞ্ন।ল। ॥ 


গোলমাল হইল; তাঁহার পর শুনিলাম শল্ভু কয়েদি খুন হুইয়াছে। 
কিন্তু খুন করিতে আমি স্বচক্ষে দেখি নাই 1» 


দ্বিতীয় সাক্ষী বলিল, “সেই গোলযোগে আমি আহত হই; 
আমার মাথায় কে আঘাত করে তাহা আমি জানি না কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ আমি অচেতন হই। অদ্য কয় দিবস হইল আমার 
চেতন হইয়াছে, কিন্তু পূর্ব-কথা আমার কিছুই ম্মরণ নাই। 
কেবল এই মাত্র অল্প স্মরণ হয় যে, আমি শত্তুকে রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলাম তাহাতেই আমার এই দশ! ঘটিয়াছে। 


“তৃতীয় সাক্ষী বলিল, “ আমি শ্বচক্ষে দেখিয়াছি শত্ভু কষে- 
দিকে সাহেব আপন হস্তে খুন করিয়াছেন ।” আর আর সকল 
সাক্ষী কেবল এ কথাই বলিল। প্রথম হুইজন ব্যতীত সকলেই 
বলিল শত্তৃকে খুন করিতে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । এবিষয়ে 
আর কাঁহাঁরও সন্দেহ রহিল না; দর্শকদিগের মধ্যে সকলেই 
এইকথা বালাবলি করিতে লাগিলেন। আসামির উকিল 
উঠিয়া কত কি বলিতে লাগিলেন, কিন্ত কেহ সেদিকে কর্ণ 
পাতও করিল না,বরং কেহ কেস্ৃত্তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল, 
কেহ ব1 গালি দিতে লাগিল, ক্রমে বিচারস্থানে বড় গোল হুইর। 
উঠিল। প্রহরীর কতই চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু কিছুতেই 
গোল থামিল ন1! বরং তাহাদের তাড়নার চীতৎকারে আরও 
গোল বাড়িয়া উঠিল। শেষ অসহ্য হইলে, মেজেষ্টুর সাহেব 
ক্বয়ং চীৎকার করিয়া উঠিলেন; সেই শবর্ষে সকলেই নিঃশব্ 
হইল। আর কোন কথা নাই, কোন শব্দ নাই,_যেন সকলে 
স্পঙ্মারহিত হইয়া মেজেষ্টর সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মেজেষ্টর “রায়” লিখিতে লাগিলেন। এই সময় ঘন ঘন 
নিশ্বাসের শব হইল, যেন কে কাদিয়া ফেলে এইরূপ বোধ 


কগমালা । ১৪৯ 


হইল, সে নিশ্বাস বৃষ্টির পুর্বগামী বাতাসের ন্যায়। বাতাঁস 
উঠিলেই লোকে মেঘের দিকে চায়) সে নিশ্বাস শুনিলেই কাহার 
নিশ্বাস লোকে অনুসন্ধান করে; কিন্ত প্রথষে সে অন্গসন্ধান বৃথা! 
হইল; শেষে সকলেই দেখিল একজন বাঙ্গালি ভদ্র লোকের 
পদমূলে একজন মেম সাহেব পড়িয়া! অতি কাতরম্বরে বলিতেছে 
*“ আমাকে রক্ষা কর, আমার সম্তানদিগের উপায়'কি হইবে?" 
ভদ্র লোকটি অগ্রসর হইয়া! মেজেষ্টর সাহেবের সন্ম.খে আলিয়! 
দাড়।ইলেন। কঈাড়াইবামাত্র আসামি চীৎকার করিয়া উঠিল 
এবং উাহাকে ধরিবার নিমিত্ত কাঠগড়া হইতে লম্ফ দিবার চেষ্টা! 
কবায় প্রহরীর! তাহাকে ধরিল। তিনি তাহাদের সহিত মল 
যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। এই সময় ভদ্রলোকটি তাহার দিকে 
ফিরিয়া ঈষৎ হাদিয়া বলিলেন, “ টিলন সাহেব, ক্ষান্ত হও, ''র 
বাস্ত হইবার প্রয়োজন নাই 1” তাহার পর মেজেষ্টর সাছেবের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন «আমি শম্ভুকয়েদি।”” এই বলির! 
ভঙ্গের আচ্ছাদন ফেলিয়]। দিলেন; জেলখান।র জাঙ্গিয়া ও 
পিরান মাত্র রহিল। শম্ভু বক্ষে বানুবিন্যাস করিয়া নাথ 
ভুলিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। সকলে তাবাক্‌ হইয়া! ঠাভাকে 
(দখিতে লাগিল। €মজেষ্টর সাহেব স্বয়ং অবাক্‌ হইয়া তাহার 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

অনন্তর যে কয়েদির সাক্ দিতে আনীত হইয়াছিল তাহা 
দের মেজেষ্টর সাহেব জিজ্ঞাসা করায় সকলেই বলিল যে, এই 
বাক্তিই শন্গু করেদি বটে । তখন লাবার দর্শকেরা গোলমোগ 
করিয়। উঠিল । পুলিস মিথ্যা মকদামার স্থজন করিয়াছে বলিয়! 
হকলেই পুলিসেব উপর রাগ প্রকাশ করিতে লাগিল। পরে 
মেজেষ্টর সাহেব সকলকে ক্ষান্ত করিয়া জেলদারগাকে অব্যাহন্তি 
দিলেন। হজেলদারগ! পরমাহলাদিত হইয্স! মেজেষ্টর সাহেবকে 

ড ৩ 


১৫০ কঞ্টমাল!। 


ধন্যবাদ দিয়া আপন শ্পিয়তমার সহিত অন্তি উচ্চন্বরে কথ। 
কহিতে কহিতে বিচার স্থান হইতে বহির্গত হইলেন। 

শল্ভু কয়েদি জেলখ।ন৷ হইতে পলাইয়াছিল বলিয়া গুরুতর 
অপরাধী হইয়।ছে, তাহাকে বিশেষ দণ্ড দিবার আবশ্যকঃ এই 
কথা তাহাকে বুঝাইয়। দ্রিবার নিমিত্ত মেজেষ্টর সাহেব লিখিতে 
লিখিতে মাথ। তুলিলেনঃ মাথা তুলিয়া দেখেন শস্তু কয়েদি 
সেখানে নাই। শস্তু কয়েদি কোথায় জিজ্ঞাসা করায় কেহ 
তাহ! বলিতে পারিল ন।। প্রহরিগপ চারিদিকে ধাবিত হইল 
কিন্তু কেহ ভাহার সাক্ষাৎ পাইল নাঁ। মেজেষ্টর সাহেব রাগা- 
শ্বিত হইয়া অনেককে হিরস্কার করিলেন, অনেক্ষকে পদছান 
করিলেন । শেষে যে শন্ত, কয়েদিকে ধরিয়া আনিতে পারিবে 
বা তাহার সন্ধান করিয়। দিতে পারিবে তাহাকে একসহআ্ টাক। 
পারিভোধিক দেওয়া যাইবে, এমত ঘোষণা দিবার অন্রমন্তি 
করিয়া উঠিয়। গেলেন । 

দর্শকেরা শম্ত, কয়েদির কথা কহিতে কহিতে স্বস্থ গুহে গেল। 
বিচার স্থানে শলম্ত, কোন, সাহসে অসিল এবং কি ূপেই ব। 
অদশা হইল এই কথাই সকলে বিশেষরূপে আন্দেলিত করি 
করিতে গেল । ডাকাতের সাহন আর ডাকাতের বৌশ্ল 
অসীম এই বলিয়। অনেকে আপন আপন কৌতুহল নিবাবণ 
করিয়া গৃহে গেলেন। কেহ কেহ গৃহিণীর নিকট শন্ত,র পরিচয় 
দিন্তে দিতে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন । 


ভ্রয়স্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


শম্ত, কয়েদর সন্ধান করিবার নিমিত্ব একজন'মুসলমান 
দ[রগ। বিশেষ যত্ব পাইতে লাগিল। শস্ত, যেনিকটেই আছে, 
একথা তাহার দৃঢ় প্রতার হইয়াছিল, অতএব নিকটবর্তী গ্রামে 
গরমে নানা বেশে, নানা ছলে যাতায়াত করিতে লাগিল। 
ক্রমে র।মদাস সন্নাপীর সহিত তাহার আলাপ হইল, দারগা! 
মুন করিল, রামদাস কোন ভদ্বাবেনী'বদমায়েস 1” কি নিমিত্ত 
হাহার এরপ সন্দেহ হইল) তাহ' দারগ। শ্বয়ংও বুঝিতে পারিল 
না) অথচ তাহণর সন্দেহ দিন দিন বাড়িতে লাগিল | 

রামদ।স স্থচডর, দারগার সন্দেহ বুঝিতে পারিলেন। পাছে 
সেই সন্দেহ হইতে ভবিষ্যতে কোন বিপদ উপস্থিত হয় এই 
আশঙ্কায় দ[রগার মন "অন্য দিকে ফিরাউতে চেষ্টা পাইতে 
লাগিলেন । কিন্তু শন্ত, কয়েদির অন্সন্ধান বাঠীত আর কোন 
বিষয়ে দারগকে অন্যমনস্ক করিবান উপায় নাই দেখিয়া! শেষ 
শন কয়েদির কথ! উপস্থিত কবিলেন। -দাবগ! সে কণায় 
ঞ্পমে বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কেবল ঘাত্র বলিল “শস্য, 
আর কত দিন লুকাইয়৷ থাকিবে? ইংরেছের রাঙ্গা, তাহাঞ্ছে 
ধরা পড়িভেই হইবে, সে বিষয়ে আর আনি বড় ব্যস্ত নহি 1” 

বাম! উত্তম, আমি মনে করিয়াছিলাম, আপন বিশেষ 
বাণ্ু, তাহাই তাহার অনুসন্ধানের কথার উল্লেধ করিয়াছিলাম। 

দার। তবে তুনিকি তাহার কোন সন্দান জান? 

রাম । জানি ব! না জানি, আপনি ত আর বড় ব্যস্ত নছেন। 

দার । ব্যস্ত নহি বটে, কিস্ত তাহ!র সন্ধান করিতে পারিলে 
ভাল হইত) না পারিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই। 

বাম। তবেকি না, আপনি অনুসন্ধান করিতে পারিলে 


১৫২, ক্মাল। 


আপনার সুখ্যাতি হইত, এক্ষণে অন্য দারগা! অনুসন্ধান করিতে 
পাঁরিলে তাহারই সুখ্যাতি হইবে । তাহা হউক, আপনার 
স্থখাতি অনেক আছে, এক কার্যে আপনি নিম্ষল হইলে যে 
আপনার সকল সুখ্যাতি নষ্ট হইবে, কি অন্তটে সফল হইলে যে 
আপনার অপেক্ষা সে উচ্চপদস্থ হইবে এযত নছে। 

দার। তুমি কি শম্ভু, কয়েদির বিষয় কিছু জান? 

রাম । বিশেষ কিছুই জানি ম!। 

দার। তবু কি জান, বল। 

রাম। কই! আমি কিছুই জানিনা। 

দার। কিন্তু তোমার ভঙ্গীতে বোধ হইতেছে, তুমি শস্ত,র 
বিষয় কিছু গান। যাহ। জান তাহা যদি গোপন করিতে ইচ্ছা 
হয়, গোপন কর; সন্ন্যাসীর বেশ ধরিলে অনেক বিষয় গোপন 
করিতে হয়, অনেক বিষয় গোপন রাখতে পারা যায়। এক্ষণে 
আমি চলিলাম, প্রয়োজন হইলে আবার আসিয়া সাক্ষাৎ করিব। 

রামদাস বিশেষ রূপে অনুরোধ করিলেন, কিন্ত দারগা কোন্‌ 
মতেই থাকিলেন "না, উঠিয়া গেলেন। সেই পর্যাপ্ত রামদাস 
দেখিলেন যে, তিনি গ্রামাস্তরে গেলে ছুই একটী মচ্চষা অলক্ষ্যে 
তাহার অন্ুনরণ করে। কখন তাহার! নিকটে আইসে না 
অথচ চলিয়াও ষায় নাঁ। রামদাস ভাবিলেন। “ইহার! দারগার 
চর; দারগা কি আমার পুর্র্ষপরিচয় পাইয়াছে? না, তাঁত 
হইলে চর পাঠাইবার প্রয়োজন হইত না। আমি কোথা যাই, 
কাহার সঙ্কে আলাপ করি, এই সকল তত্ব লইন্তে ধূর্ত মুসলমান 
ইহাদিগকে নিযুক্ত করিয়াছে, মনে করিয়াছে এই সকল তত 
লইলেই মহারাজের তত্ব পাওয়া সহব্জ হইবে । ভাল, অদাহইতে 
আর আমি গ্রামাস্তরে কি কোথায়ও যাইব না, দেখা যাউক, 
দ।রগা কি করে। কিন্ত আমি যে মহারাজের সন্বাদ জানি, তাহ। 


কণ্মালা | ১৫৩ 


দারগা ফিরূপে জানিল? যে ক্ধপেই হউক তাহা নিশ্চয় জানি- 
পাছে, নতুবা এত লোক থাকিতে আমার উপর তাহার লক্ষ্য 
কেন হইবে । এক্ষণে উহ্থার চক্ষে ধুলা দেওয়ার চেষ্ট৷ কর 
বোধ হয় বৃথা হইবে। যদি দারগাকে ভূলান না বায় তবে কি 
কর্তব্য, মহারাজের সন্ধান কি' বলিয়৷ দিব? না-_তাহা! কখনই 
হইবে না। হিনি আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, আমার নিমিত্ত 
এত দিন জেলে রহিয়াছেন, তাহার অনিষ্ট কখন করিব না। 
কখনই না। কিন্ত এক কথা আছে, সন্ধান বলিয়া দিলেই 
তাহার অনিষ্ট কি হইবে? জেলে তিনি ছিলেন, আবার জেলে 
যাবেন, তবে আমর তাহার প্রতিপালিত, তাহার আশ্রিত, যদি 
সন্ধান দিয়া কিছু উপকৃত হই, ক্ষতি কি! পতিত বৃক্ষের মূল 
কত কীটে খায়; যে কীট বৃক্ষপত্রে প্রতিপালিত ছইয়াছিল, সে 
কীট এক্ষণে মূলভক্ষণে প্রতিপালিত হইবে, তাহাতে ক্ষতি কি? 
আঁর এক কথ। আছে; যদিতিনি আপনি ধরা পড়েন, আর 
আপনার পরিচয় দেন, তাহা হইলেই ত আমি গেলাম । আ'র 
যদি আমি সঙ্ধান বলিয়া দিই তখন তিনি আত্মপরিচয় দিলে 
আমার কোন অনিষ্ট হইবে না; তখন মেজেষ্টর সান্ছেব মনে 
করিবেন, যে কযেদি মুক্তি পাইবার লোভে অন্তকে দায় গ্রস্ত 
করিতেছে । তাহাতে আমার কোন বিপদ, নাই, অতএব এই 
যুক্তি ভাল। আর্মই মহ্থারাঁজকে ধরাইয়] দিব 1” .. 


চত্তস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


রামঙদ্দাস সন্গাসী জাতিতে ত্রাঙ্গণ | পুর্বে মহারান মহেশ” 
চন্দ্রের সংসারে নিযুক্ত ছিলেন ৷ মহারাজের মৃত্যুর পর যৎকালে 
মহারানী পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করেন, রামদাস তাহার সঙ্গে 


১৫৪ কগ্মালা । 


থাকেন । লোকে বলিত রামদাসের পরামর্শাসুসারে মহণরাণী 
গ্হত্যাগিনী হয়েন; সে কথা কতকদুর সত্য প্রকাশ নাই, 
ফলতঃ রামদাস মহারাণ্ণীর বড় প্রিয়পাত্র ছিলেন, কিন্তু যাহার! 
রামদাপকে বিশেষ ক্গানিত তাহ্‌,র! বলিত রামদাস মহারাণীর 
পরম শক্তরর হ্যায় কার্য করিতেন; মহারাণী তাহা জানিতেন 
না, কেহ তাহাকে জানাইলেও্ড তাহ! তিনি বিশ্বাস করিতেন 
না। কিন্ত একদিন শ্াহাঁকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছিল । 

একটি চটিতে মহারাণীকে তিন চারি দিবস থাকিতে হইয়া- 
ছিল, শেষ দ্বিন রাত্রে একদল ডাকাত আসিয়! আক্রমণ করে, 
সেই দলের মধ্যে রামদাস ছিলেন মহারাণী স্বম্বং তাহাকে 
'চিনিতে পারিয়াছিলেন। 

অপহাত দ্রব্যাদি লইয়া রামদাসের সহিত ডাঁকাতদিগে 
বিবাদ হয় এবং ০সই বিবাদ্দ সুত্রে ডাকাতের! আর একটি ভাকা- 
তির মোকদ্দনায় তাহাকে সঙ্গী বলিয়। পরিচয় দেয়। রামদাস 
তখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, পথিমধ্যে ধর পড়িয়! 
বিচারালয়ে আনীত হইলেন। তাহার বিক্ষুদ্ধে প্রচুর প্রমাণ 
পাওয়ায় জঙ্গ সাহেব তাহাকে যাবজ্জীবন কারাবামের আক্তা 
দিলেন । যে ডাকাতদিগেব সহায়তায় রামদাস দণ্ড পাইলেন, 
তাহ।বা রামর্দাসের এাককত নাম,জানিত না। রামদাঁস আপনাকে 
শস্ভু বলিয়া তাহাদের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন। (সই অৰধি 
তাহার শ্তু বলিয়। তাহাকে জানিত। নথিতেও রামদাস নাম 
উল্লেখ ছিলন1। জজ সাহেবও রামদাসকে শস্তু বলিয়া দণ্ড দেন। 

দওডাজ্ঞার পর যখন রামদাসকে জেলে লইয়া যায় তখন 
প্রান্ন সন্ধ্যা হইয়াছে । অন্য ছুই একজন আসামির সহিত 
রামদ;স কনেষ্টেবল কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া নিঃশবে যাইতে- 
ছেন এমত সময় একদন কনেষঞ্টেবল জিজ্ঞালা করিল, “তোমার 
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আর কে আছে?” রামদাস কহিলেন “আমার আর কেছই 
নাই, থাকিলে আমি জেলে যাইতে সম্মত হইতাম না| এক্ষণে 
বিবেচনা! করিয়া দেখিলাম জেল আমার পঙ্ছেমন্দ নহে; আর 
আমাকে অন্নচিস্তা করিতে হইবে না যাবজ্জীবন একপ্রকার 
নির্বিক্ষে থাকিব ।” 

আর একজন কনেষ্টেবল বিজঞাসা করিল, তবে কি তুমি 
এ ডাকাতিতে লিপ্ত ছিলে না? 'রামদ্বান কেবলমাজ্জ বলিলেন, 
4৫11৮ আর কেহই €কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল ন]। 

কতক দূর আসিয়া! রামদাস উদরের উপর হস্ত রাখিয়। 
কিঞ্চিৎ কষ্ট প্রকাশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, নিকটে প্র্ধরিণী 
আছে? একল্সন বলিল, আছে। রামদাস বলিলেন, সম্থরে সেই. 
দিকে চল । পরে তথায় উপস্থিত হইয়া কনদেষ্টেবলগণ পথে 
ঈাড়াইল; রামদাস নিকটেই বসিলেন। প্রহরিগণ অন্তমনন্ক 
হইলে রামদাস বেগে পলাইলেন। «আসামি ভাগা”” বলিয়! 
ছুই এককন কনেষ্টেবল পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। অ!রও অনেকে 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িল কিন্তু রামাস দেখিতে দেখিতে 
অদৃশ্য হইয়া গেলেন । সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে; কনেষ্টেবলগণ 
একন্থানে দাড়াইয়া কিংকর্ব্য বিবেচন। করিতেছে এমত সময় 
কতকগুলি লোক একটা মন্দিরের সম্মুখে দাড়াইয়! কোলাহল 
করিতেছিল। তাহার! দুরে কনেষ্টেবলদিগকে দেখিয়! চীৎকার 
করিয়া বলিল, আমামি এই মন্দিরনধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
রামদাস বাস্তবিক সেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 

তথায় এক ব্রহ্মচারী বলিয়াছ্িলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়! 
রাম্ধাস তাহার গৈরিকবেশ দেখিবামাত্র পাদমূলে পড়িয়া 
বলিলেন, প্রভো! আমায় রক্ষা করুন, আমি কয়েদি আমার 
পশ্চাতে কনেষ্টেবল আসিতেছে । ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে উঠির] 
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মন্দিরের দার রুদ্ধ করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ।-ভাছদাস 
অতি সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন « আমাকে শঙ্কু ভাকীত.অনে 
করিয়! জজ সাহেব অন্তায়পূর্ববক কারাবাসের আরা দিছেন, 
খমি জেলে যাইতে: বাইতে পলাইয়াছি। আমি শু মি 
আমার নাম রামঙ্গাল) নহাক়্াজ দহেশচক্র্ের ভৃত্য, ছিলান। 
এক্ষণে পথে পথে ভিক্ষা করি 1” 

বর্মচার্ী আপন পরিচ্ছদ রামফাষকে প্রাইয়া! বলিলেন, 
ভুমি অদ্যাবধি রামদান সক্স্যাসী হইলে । বআপনি রামদাদের 
পরিচ্ছদ পরিয়৷ ঈীবৎ হিয়া বলিলেন, আমি অদ্যাবধি শত 
করেছি হইলাম । এই সময় কনোষ্টেবলগণ দ্বারে প্রচ্কার করিতে 
' লাগিল । ব্রচ্মচারী রামদাসের কর্ণে হই চারিটি কি কথা বলিয়া 
একটি গুপ্ত স্থরঙ্গ দেখাইয়া দিলেদ। কনষ্টেবলেরা দ্বার ভাঙ্গিয়া 
শু কয়েদিকে লইয়া গেল। কতক পথে গিরা আপনাদের 
বম জানিতে পারিল । ব্রহ্মচারী তাহা বুঝিতে পাপিয়া হাসিয়া 
বলিলেন “ ভয় নাই,তোমরা চল, এখন আমিই শন্তু ডাকাত ।” 

আমরা এপর্যান্ত যাহাকে শঙ্ভু করেধি বা শড়ু ডাকাত 
বলিয়া পরিচয় দিয়া আমিক়ছি,তিনি ভাকাত নছেন্,ঝামদ'সের 
পরিবর্তে জেলে গিয়াছেন । রামদাস এক্ষণে সেই ব্রচ্ষচারীকে 
আবার পুলিষের হত্রে, সমর্পণ করিবার মনস্থ করিয়। দারগাঁর 
অন্বেষণে গেলেন । ” 

দ্ারগার সহিত সাক্ষাৎ হইলে অনেকক্ষণ কু! বার্তার পর 
রাঁমদাস বলিলেন, “ আপনি আগ্মামী পরস্ব রামি. ছুই প্রহরের 
সমর এই মন্দিরের নিকট দানার সহিত সাক্ষাৎ, করিকেন) কিন 
সঙ্ষে কাহাকেও লইয়া আলিবেন না। ডাহা! হইলে সাক্গদাৎ 
টি এসা। আর বদি একাকী আইসেন হা হ্খলে সর 

ধান পাইচ্ডে পারিবেন 1৮ 
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দ্বাধগাঁ উত্তর করিলেন, তবে কি শৃস্তু ডাকাতি তোমাদের 
নিকট আছে? বাঁমদাস বলিলেন যে, এক্ষণে শম্ভু, কোথা 
তাহা জাষি জানি না কিন্ত আগামী পরশ্ব রাত্রে আমার সহিত 
মন্দিবে এক , ব্যক্তি সাক্ষাৎ কবিতে আসিবে, এমত কথা বার্তা 
হইয়াছে । সেই ব্যক্তি যদি শত, হয় তবে তাহাতে আনাক্সাসে 
ধরা যাইতে পাক্সিবে, কিন্ত প্রথমে দেখা চাই) আঙি কখন 
শন্তকে দ্রেখি নাই, সেই ব্যক্তি যদি শল্ভ, হয় তাহাহইলে 
কোথা সে আপাততঃ বাম করিতেছে তাহা সন্ধান কবিষ! 
লইতে পারিব। রামদাস সন্যাসী বাস্তবিক শত্তু কোথায় থাকে 
তাহা জানিতেন না। শু মধো মধো আসিতেন এবং কোন 
দিবসে আসিবেন পুর্বে তাহার স্থির প্রা থাকিত না। শস্তু বড় 
পাধধানী, পাছে লোক দেখিলে লা আইনে এই আশঙ্কায় বাম- 
দাস অন্য লোক আনিতে দ্ারগাকে সতর্ক কবিম্াা দিবাছিলেন । 

দারগ।ব নিবট হইতে বিদায় হইয়। রামদাস আসিতে 
আসিতে ভাবিলেন হে, «“ শড়ু নিশ্চয় ধব।পড়িবে। ধরা পরিণে 
সাব তাহাকে এখানে বাখিবে নঃ অবশ্য দ্বীপাস্তরিত কবিবে। 
তাহা হইলে এই ধল প্রশ্বর্যা সকলই মোঁহান্তেব হইবে! বিজ্ঞ 
[মাহান্ত যদি যায় তাহা হইলে সকলই আমাৰ হস্তে পরড়িধে । 
শৈলব কথ। বুথ» তাহারে বাখিলে বাখিতে পারি মাবিলে 
সারাতে পাবি | এক্ষণে কি উপায়ে মোহান্তকে স্থানাস্তরিত 
করি । 

এই দ্বিবস অপরাহ্ছে মোহাস্ত ছিক্তাস। করিলেন, * রামদাস 
ভুমি এত অনামনম্ক কেন?” বামদাস বলিলেন + আনি আআপ- 
লার 'অছষ্ট ভাবিতেছি 1? 

মোহাঁ। অরুষ্টেব কি ভাবিতেছ? 

বাম। খই ভাবিত্তেছি ৫) সংলাক্ষ তাগি করিক্কা সঙ্গালী 

ঢু 
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হইলাম কিন্ত আদ দোষে সেই সংসায়ের পাপ সঙ্গে সঙ্গে 
আমিল। এখানে দেই সংসারের কার্ধ্য করিতেছি । তবে, 
নিজের সংসার ত্যাথ করিয়া মহারাজের সংসার চালাইতেছি । 
তাহার অনুমতি পালন করিতেছি, তাহার কথায় বা মহাশয়ের 
কথায় কাহারে পীড়ন করিতেছি, কাহারও উপকার করিতেছি, 
উপকার সংসারাশ্রমে থাকিম়াও করিতে পারিতাম, তবে সন্গ্যাসী 
হইয়! কি ফল হইল । 

মোহ। কই? আমার কথার কাহারে পীড়ম করিতে হুই- 
মাছে? 

রাম। সময়ে সময়ে অমেক করিতে হইয়াছে । সম্প্রতি 
যে দিবস শস্ভুকয়েদি খুন হইয়াছে এই কথ। জেলখাঁমায় বাট 
করিতে য।ই, সেদ্বিবস গ্রেলখানায় বাস্তবিক ছুই একজনকে 
প্রায় খুন করিতে হইয়!ছে। আপার কাহাকেও মারিতে অন্ু- 
মতি কুপন নাই সতা, কিন্তু না মারিলে কার্ষ্যেদ্ধার হইত না। 
অভএব আপনার অনুযতির নিমিত্ত মে অত্যাচার করিতে হইয়া - 
ছিল। 

মোহান্ত অন্যমনঞ্ধ হইলেন । রামদ্দ(স সময় পাইয়া অনেক 
কৃথ। বলিতে লাগিলেন; মোহান্ত কোনটিব উত্তর না কথায় 
বামদাস দেখিলেন যে, মোহাস্ত তখনও অন্যমনস্ক বহিযাছেন 
কোন কথাই শুনিতভেছেন না অতএর ক্ষান্ত হছুইলেন। অনেক- 
ক্ষণ পরে মোহাস্ত বলিলেন, «আমি লোকের অনেক উপকাব 
কৃরিয়াছি, মহারাজের কার্য ভার না লইয়া বনে বসিয়। ধর্টো- 
পাসুন] কৃত্সিলে এত উপকার করিতে পাবিতাম ন্বা ৷» 

রাম। দ কথা লতা, কিজ্জ যে উপকারই আপনি কি আমি 
করিয়া! খ]কি, ভাঙা অর্থের বলে করিগ্াছ্ি, অর্থ যাহার ধর্ম 
তাহার? কাঁমাঘের ফল কি হুইয়াছে? বিশেষতঃ অর্থোপাঞ্জিত্ব 
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ধর্ম সংসারীর পক্ষে বিধি, আর আমাদের পক্ষে তন্ত্র বিধি । 
আমি জনর্থক সন্গ্যাস ্াশ্রম প্রাহণ ক্রিযাছিলাম; আশ্রমোপ- 
যোগী কোন কার্ধ্যই করিতে ন! পরান পতিত হইতেছি, এই 
ভান! আমায় প্রধল হ্ইক়াছে; এক্ষণে আমি কি করি তাহাই 
ডাবিতেছি। 

মোহান্ত অনেকক্ষণ পরে দীর্থ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
রামদান' তুমি সত্য বলিয়াছ, তোমার কথায় আমার চৈতন্য 
হইল, আমায় আর এখানে এক দণ্ড থাকা উচিত নছে। 

রাম । বিশ্বেষতং এখানে ছই এক দিনের মধ্যে জীহত]া 
হইবে । শৈল নামে যে একজন যুবতীকে মহারাজ আবদ্ধ 
রাখিয়াচছেন, তাহাকে নর্দীতে নিক্ষেপ করিতে অনুমতি দিক্।- 
ছেন। আমি তাহাতে অস্বীকার করায় তিনি স্বয়ং সে কার্ধ্য 
সাধন করিবেন বলিয়াছেন তিনি বলেন যে, শৈল আবিত 
থাকিলে, পৃথিবীর অনেক অনিষ্ট খটাইবে। 

মোহান্ত করে হস্ত দিয়! উঠিলেন। বলিলেন, “রামদাস, আর 
এ্রসকল কথ! শুনাইও না, শুনিলেও পাপ । আমি এক্ষণে চলি- 
লাম, এস্বল ত্যাগ করিবার আয়োজন করি । এই চাঁবি লও, 
দনস্ত দ্রব্যাদি লও । তুমি মহারাজকে সকল বুঝাই! দি) 
সকল বুঝ!ইয়া বলিও ।» 

রাম। আপনি স্বহস্তে মহার[গকে এই চাবি দিয়া সকঙা 
বলিয়! গেলে ভান হইত। | 

মহা । না) মহারাজ কি মোহিনী মন্ত্র জানেন? তিনি ষাহাই 
বলেন, তাছাতেই আমকে খঙ্দত হইতে হর, কি জাদি যদি 
আমার মতীস্তর করিতে পারেন, আমার এই ভয়। তাহার 
আসিবার পুর্বে যাওয়াই ভাল 

সোহাস্ত উঠিয়া গেলে রাসদাস একা বঙিক্কা ঈষৎ হাঁস্যখুখে 
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ভ।বিতে লাগিল । কি পাঁপ, যোহাস্তটা এত বড় নির্বেধ, এত 
সহজে ইহাকে যে তাঁড়হিতে পাড়িব, তাহা কখনই ভাবি নাই। 
এখুন দেখা যাউক ইহার পর কি হয়! 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

রামপাস সন্গ্যাসী এই হিরন বিমোদকে 'আমিবার নিমিত্ত 
একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, কি জন্য তাহাকে আবশাক হুই- 
যাঁছে, পত্রে তাহা কিছুই লিখিত হয় নাই। কেবল মান্জলিখিত 
আছে “*বাত্রি ছুই প্রহরের সময় মন্দিরের পূর্বদিকে বটবৃক্ষমূলে 
আমার সহিত অতি আবশ্ঠ সাক্ষাৎ করিবেন। ছুই প্রহবে 
পূর্বে আগিলে আমাব সহিত সাক্ষাৎ হইবে ন1। ছই প্রহবেব 
পরে আসিলে আপনি কোন বিশেষ সুখে এঅম্মের মত বঞ্চিত 
হইবেন ।” 

পত্রথানি পাইয়! বিনোদ ছুই তিনবার পাঠ কবিলেন, কেন 
সন্গ্যাসী যাইতে বলিয়াছেন, তাহ! কিছুই অনুভব কবিতে পারি- 
লেন না; আবাব পত্র পাঠ করিলেন, তাহার পর পত্রখানিব 
এ পৃষ্ধ1 ও পৃষ্টা ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিলেনঃ শেষে পত্রথানি 
পূর্ববমত মুড়িষ! বস্ত্াগ্রে বাধিলেন। তখন বেলা তৃতীয় গ্রহ্ব 
হইয়াছে। অনেক দুব যাইতে হইবে অতএব যাইবার উদ্যোগ 
কবিতে লাগিলেন । বিনোদ শ্বভাবতঃ শৃন্ত) ইদালীং আবও 
শাস্ত হইয়াছেন; আর শৌক ভাপ নাই, রাগ দ্বেষ নাই, কোন 
অভিলাষ নাই, একাকী কালান্িপাত করেন। পৃথিবীর শোভা 
আর বুঝিতে পারেন ন1, মেঘ দেখিলে আর মাতিয়। উঠেন ন।, 
দ্র ক্ষুদ্র শ্বেত পুম্পেরদিকে আর ফিরিয়া চাল লা, চক্রোদয় 
হইন্সে আর বিচলিত হয়েন না । কেরথ মাত্র এক দিবস ঘোব 
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যেশ্বাচ্ছন্গ আকাশে একটি নক্ষত্রকফে একা জলিতে দেখিয়া কি- 
ঞিৎ ব্যস্ত ছইরাছিগেন | শব্যা হইতে পুনঃ পূন$ উঠিয়া সেই 
নক্ষজটি দেখিঘাছিলেন । হয়ত সক্ষত্রটি একাকী জলিতেছে 
বলিয়া তাহার নিষিপ্ধ এত ব্যস্থ হইয়ংছিলেন; অথব। নক্ষত্রটি 
সহিত ক্দাপনার. সাদৃশ্য অনুভব ঝাস্ধিগা জাহান নিমিত্ত এত 
কান্তর হুইস্াছিলেন । 

রাত্রি হই প্রহরের সময় সন্ন্যাসীর সাক্কেতিক মন্দিরের 
নিকট বিনোদ উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের পুর্দিকে একটি 
বটবৃক্ষ অব ছুই একটি করবীর ঝাড় রহিয়াছে; তাহার অব্যব- 
ছিত পরেই নর্দীর বিশালবক্ষ চত্্রকিবণে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তু ত 
বহিয়াছে । নদদীব গন্তীর গঞ্জন বিমোদের কর্ণে শোকধবশিক্প 
ন্যায় বোধ হইতে লাগিল; ক্রমে সেই শবে বিনোদের অস্তর 
ব্যাকুলিত হইতে লাগিল । তীহার বৌধ হইতে লাগিল যেন 
দিবসে কি শোকাবহ ব্যাপার ঘটিনাছিল, যেন তাহার তরঙ্গ 
এখনও অন্তরে উচ্ছলিত্ডেছে । বিনোদ তহ| প্মবণ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কোন ঘটনাই ম্মরণ হইল না, অথচ তাহার 
অস্তর কাদিয়া উঠিতে লাগিল। বিনোদ কিছুই বুঝিতে পাণর- 
লেন না, সেই সন্তাপিত অন্তরে বিনোদ ধীরে ধীরে ছুই এক 
পদ অগ্রসব হইতে লাশিলেন। একটি করবীর বক্ষপার্খে যাইয়! 
দেখিলেন, ছুইক্সন দাড়াইয়। কি কথা কহিতেছে; তাহাদের 
দেহ সর্দীবক্ষে চিত্রিত রহিয়াছে! বিনোদ বৃক্গান্তরালে ঈাড়া- 
ইয়! অলক্ষ্যে তাহাদের কথা গুনিতে লাগিলেন । একজন 
বলিতেছে, “ আমার বড় শীত করিতেছে, ামি আর এখানে 
দীড়াইতে পারি না, কেন্দ আমাকে দ্দামিলে বল, নতৃবা আছি 
চলিয়া! যাই।” পক ব্যক্তি হাসিয়! উদ্ার করিল, * সুমি 
যাবে কোথা? তোমার আর স্থান কোথা £ তোসার স্থান এই 
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নর্দীগর্ভে, ইচ্ছা হয় যাও? প্রথম ব্যক্তি উদ্ভুর করিল « উপ- 
হাস রাখ, আমার মৃত হুর্ভাগিনীকে উপহাস করিলে আর 
তোমার কি লাত?” বিনোদ চিনিলেন,এ তাহ।র শৈল,সন্নটাসীর 
সহিত কথ। কহিতেছে | . 

রামদাস সঙ্গ্যাসী বলিলেন, *“ আমি উপহাস করি নাই। 
প্রক্কত কথাই বলিয়াছি, এ নদীগর্ভে তোমার স্থান তাহার 
অন্যথা হইবে না, এখনই তাহা জানিতে পারিবে 1” 

১শৈ। কেন, নদীগর্ভে আমার স্থান? কে বলে? কাহার 
সাধ্য । 

রামদান কেবল একটু হাসিলেন। সে মুখে হালি প্রায় কখনই 
'আসে না। যদি আইসে তাহ দেখিলে ভয়; হয় কিন্তু শৈল ভয় 
পাইল ন! ফনিনীর ন্যায় মাথা তুলিয়৷ বলিল কে তুই? কোধা- 
কার কে তুই, নচ্ছার ? ঝাঁটা পেটা করিব জানিস্‌ না। 

র।ম। গালি দেও, তোমার সময় অল্প। আর সমন 
অধিক থাঁকিলেই বা কি হইত জীবনধারপ কি কষ্ট তাহাও ত 
দেখিলে £ 

শৈল এবার ঘতশিরে অতি মৃদুভাবে আপনাপনি বলিতে 
লাগিল, “আমার বয়স অল্প,তাই মরিতে ইচ্ছা নাই । আমার বড় 
স।ধ আবার সংমার করি”? 

রাম। কাহার সঙ্গে? বিলাস বাবুর ত শেষ দশ; দুই 
পাঁচদিন 'আর ত্বীহার বিলম্ব। বিনোদ বাবুর আশ! ত তুমি 
করই না। করিলে বাকি হইবে? 

. শৈ । কেন £ ট 

স্বাম। তিনি আমাম্ম পত্র লিখিয়াছেন, যে “আনার 
প্রতিমার বিবর্জন আমি আপনিই করিব”? অদ্য এখনই 
তিনি তোমাক বিসর্জন করিতে আসিবেন। 
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শৈল আর কথ! কহিল ন1) ক্রমে ক্রমে তাহার মস্তক বঙ্গে 
চুলিয়া পড়িল। ক্নাঘদাস একবার" এদিক ওদিক্‌ চাহিলেন, 
মনে মনে বলিলেন, বিনোদ এলেন ন!, তাহার সময় অতীত 
হইয়াছে, আর বিলম্ব কেন করি।. তাহার পর শৈলকে বলি- 
লেন, শৈলী তোমার স্ময় উপস্থিত । : শৈল কথা কহিল 
না। শৈলের অঙ্গ স্পর্শ করিলেন, তপাঁপি শৈল কথা কহিল 
না; অঙ্গ দৃঢ় করিয়। ধরিলেন, টৈল মেইরূপ রহিল। তাহার 
পরই সম্মুখে গগনভেদী একটী চীৎকার হইল। «৭ সন্ন্যাসী কি 
করিলে %, বলিম্বা সঙ্গে পশ্চাতে আর একটা চীৎকার হইল । 
সন্ন্যাসী চমকিয়া ্কন্ম ফিরাইলেন, পশ্চাতে কেহই নাই। নিষ়্ে 
নদী দেখিতে মন্তক নত করিলেন, জলোচ্ছাসে আর একটা . 
টাৎকার মিশাইয়া। গেল, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 
আবার পশ্চাতে মস্তক ফিরাইলেন) কেছই নই? তৎক্ষণাৎ 
আবার নদীপ্রতি চাহিলেন কেহই গাই আন্ত ছু্টতেছে, 
নদী গর্জিতেছে, আর কেহই নাই; কেবল একটা ভীবণ পক্ষী 
নদীণক্ দিয়! উড়িয়। গেল। বিসজ্জন হইয়া গিয়াছে । শৈল 
এইগাত্র যেখানে ফ্াড়াইয়। ছিল সন্ন্যাসী ধীরে ধারে সেইস্থানের 
প্রতি চাহছিলেন । শৈল এইমাত্র ছিল, এইমাত্র কথ! কহিষ্লাছিল, 
শৈল আর ৫সখানে নাই; সন্্যাসী আধার নদীর দিকে নন্তক 
নত করিলেন এই সমর পুর্বমত চীৎকার তাহার অন্থুভব হইল; 
চীৎকার কোথা হইতে হইল? পশ্চগতে দেখিলেন, পার্ে 
দেখিলেন, শেষ উর্ধে চাহিলেল; উদ্ষে চন্দ্র তাহার প্রতি চাহিয়। 
রহিয়াছে, নক্ষত্রগণ নদীর প্রতি চাহিয়া] রহিয়াছে, নদীর যে 
স্থানে শৈল নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, -নক্ষঅগণ ফেন,ঠিক সেই স্থানের 
গ্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । 

করবীর অন্তরালে বিনোদ. নাই। টৈলকে বাঁচাইবার 


১৬৪ কগ্ঠমালা। 


নিমিত্ত সঙ্গে সঙ্গে বিনোদ জলে কপ দিয়াছেন। সন্ন্যাসী 
পশ্চাতের চীতৎকারে বিনেপদের গল! চিনিতে পারেন লাই। 


,ম্নট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

টৈলক্ষে বিসঞ্ন করিয়! রামদাস সন্ন্যাসী. কিঞ্চিৎ বিলঙ্গে 
অতি. অন্যমনস্কে আপন কুটারসন্থুথে আগিলেন। স্ত্রীহত্যা 
করিয়াছেন বলিব! অন্যমনস্ক নহ্বেন।' ট্শলকে নদীতে নিক্ষিপ্ত 
করিবার সময় পশ্চাতে কে চীৎকার করিয়াছিল; এই চিস্তার 
তিনি অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন। যেই চীৎকার করুক তাহার 
একবার বোধ হইয়াছিল সে ব্যক্তি যেন পশ্চাৎ হইতে তদৌড়ির! 
শৈলের মঙ্গে সঙ্গে নদীতে ঝাঁপ দিয়াছে, কেন ন1 সেই সমন 
গুত্রবর্ণ কি এক পদার্থ বিদ্যুৎ পশ্চৎ হইতে ছুটিতে দেখিয়া- 
ছিলেন, আর তাহার -তেগহাড়িত বাতাস সঙ্মযানীর অঙ্গে 
লাগিয়াছিল। এই ঘটনা তাহার নিশ্চয়, স্মরণ নাই, কেবল 
এক একবার সন্দেহ, হইতেছিল মাত্র কিন্ত পে বিষয়ে কিছুই 
নিশ্চয় করিতে পারিতেছিলেন না । 

সন্ন্যাসী কুটারের সন্মুূথধে আলিয়া দাড়াইলেন। মে স্থান 
হইতে শৈলফে নদীতে নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন, সেইদ্দিকে একবার 
ফিরিয়। চাহিলেন। তাঁহার পর কুটীরের দ্বার মুক্ত করিলেন? 
কুটারে দীপ ছিল নাঃ অন্ধকারে তগায় প্রঘেশ করিবামাত্র 
স্ৰাঙ্ছার বোধ হুইল, তথায় আর কেহ বগিয়া ছিল, তাহাকে 
টৈখিয়া সত্বর-উতঠিগ্া অদ্ধকাঁরে কোথায় মিশাইক্স! গেল। সন্ন্যাসী 
ক্কণেক হারে দাঁড়াইয়া! ইতস্ততঃ করিলেন, তাহার পর গৃহে 
প্রবেশ পূর্বাক আলোক জালির! দেখিলেন, গৃহে কেহ নাই। 
সভএব ধীরে দ্ীরে ছার রুদ্ধ করিয়া শম্মন করিলেন। কিন্ত 


কণমালা । ১৬৫ 


নিদ্রা আমিল ন।। শয়ন করিয়। সন্ন্যানী নানা বিষয় চিন্তা 
করিতে করিতে একবার হঠাৎ উঠিয়! আলোক পুনজ্জালিত 
করিয়া দীপ হস্তে বহির্গত স্কইলেন। মোছাস্তের কুটারে প্রবেশ 
কয়া ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন । মোহাস্ত 
তাহাকে চাবি দিয়] গিয়ছেন কিন্ত ধন কোথায় তাহ বলিয়! 
যান নাই, সন্্যাসীও তাহা জিজ্ঞাসা করেন নাই । এক্ষণে 
সেই সন্ধানে সন্যানী ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। 
কখন প্রাচীরে, কখন হন্খ্যতলে আখাত করিয়া কিরূপ শব্দ 
হয় কর্ণ পাতি! শুনিতে লাগিলেন, পুনঃ পুনঃ শব্দ করিতে 
লাগিলেন কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 

সন্ন্যাসী অতি বিষাদিত অন্তঃকরণে দীপ হস্তে আপন 
কুটারে ফিরিয়! আসিলেন; আমিবার সময় আর একবার নদীর 
দিকে দৃষ্টি করিলেন। যেস্থান হইতে শৈলকে বিসর্জন করিয়া- 
ছিলেন সেই স্থানে দেখিলেন, একজন জীলোক চঈাড়।ইয়। 
রহিরাছে। বিশেষ করিয়া দেখিবার নিমিত্ত পগে দাড়াইয়া, 
দীপালোক হস্তদ্বার। আবরণ করিয়া আবার সেই দিকে চাহি. 
লেন; তাহার নিশ্ক্ বোধ হইল যে, তথায় একজন স্ত্রীলোক 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । কে সেব্যস্কি তাহ! অনুসন্ধান করিতে 
আর তাহার বড় ইচ্ছা হইল না । ৫সই দিকে যাইতেও আ'র 
তাহার বড় সাহস হইল না। কিঞ্চিৎ চঞ্চলপাদবিক্ষেপে 
আপন কুটারাভিযুখে গেলেল । চাঞ্চল্য দীপ নিবিয়! গেল। 
এই সময় শব্বে বোধ হইল যেন কে আর্ত্রবস্্র পরিধান করিয়া 
নিকট দিয় ভ্রতবেগে দক্ষিণাভিমুখে যাইতেছে । সন্সযাসীর 
অঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । কুটীরে প্রবেশ করিয়। শীঘ্র দীপ 
জ্বালিলেন। কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিশ্ময়াপন্ন 
হইলেন । হন্্যতলে জলবিক্ত ক্ষুদ্র পদচিক্ রহিয়াছে । 


১৬৬ কগচমাল! 


সন্ন্যাসী পুর্বে কিঞিৎ ভীত হইয়াছিলেন, প্রদ্দচিহ্ন দেখিয়া 
আর দে ভয় রহুলনা। ভাবিলেন, অবশা কোন মন্ুঘ্য 
আসিয়াছিল। কিন্তু জলের চিহ দেখিয়া কিছু সন্দেহ হুইল। 
সর্যাসপী আবার বহির্গত হইয়! অন্থসন্ধান করিলেন কিন্ত কাহ্থা- 
কেও দেখিতে পাইলেন না। জ্রষে রাজি প্রভাত হইল; যে 
স্থান হইতে শৈলকে জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন সন্ন্যাসী দেই 
স্থানে যাইয়! ঠাড়াইলেন। তথায় নদী অতি গভীর গর্জন 
করিতেছে, যেন অতি রাগভরে কাহাঁকে তিরস্কার করিতেছে । 
সন্গ্যানী ফিরিলেন; ফিরিবার সময় যতদুর দেখা যান একবার 
নদীকৃল নিরীক্ষণ করিলেন। কোথায়ও শবভুক্‌ পক্ষী কি কুকুরের 
জনত। দেখিতে পাইলেন না। সন্গ্যাসী শেষে মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া যেখানে শৈল রক্ষিত হইয়ছিল সেই কুটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন; ক্ষণেক দীাড়াইয়! চারিদিক নিরীক্ষণ করিঘ! 
ধীরে ধীরে ফিরিলেন। তাহ।র পর কি মনে ভাবিয়! যে ঘরে 
মাধবী রহ্গি ত হইয়াছিল সেই ঘরের দিকে চলিলেন । হঠাৎ 
বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! আশ্চর্ধযান্বিত হইলেন; দ্বার খোলা! 
রহিয়াছে । দ্রুতবেগে গৃহপ্রবেশ করি! দেখেন, তথায় মাধবী 
নাই, মাধবী পলাইয়াছে। সন্ন্যাসীর মন্তকে যেন ব্জপাত্ত হইল। 
পূর্ব দিন যখন .মোহান্ত তাহার হত্তে ধনাগাবের চাবি দিয়! 
চলিয়া গেলেন, তখন সন্গযসীর 'স্খের আর সীমা ছিলন1। এই 
অতুল প্রশ্বর্ষযের আপনাকে একমাত্র অধিকারী জানিয়৷ মাধবীকে 
বিবাহ করিবেন মনঃস্থ করিয়াছিলেন; মাধবী স্থন্দরী, সতী, 
নম্ন্বভাবা), আবার অতি প্রধান ফুলোন্তবাঁ, মাধবী স্ত্রীজাতির 
মধ্যে রত্ববিশেষ। নগ্তকী বলিয়া! তাহার একমাত্র কলঙ্ক কিন্তু 
মাধবী কখন নৃত্য করে নাই; মাধবীর পিতৃশক্রর হস্ত হইতে 
রক্ষ। করিবার নিমিত্ত মহারাজ তাহাকে নর্তকী বলিয়! গোপনে 


কণ্টমালা। ১৬৭. 


'ক্লাখিয়াছিলেনঃ মে সকল কথা সন্স্যলী জানিতেন। অতএব 
তাহাকে বিবাহ করিবার কোন বাধাই ছিল লা । সন্গ্যাসী ভা- 
বিয়া ছিলেন মাধবী দেবছুল্লভা, মাধবী ঘরণী না হইলে প্রীশ্বর্ধ্য 
বৃথ!। পুর্বরাত্রে সন্যাসী বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাতে 
মাধবী কোন উত্তর দেয় নাই, কেবল নতশিরে মাথার কাপড় 
টানিয়াছিল। সমঙ্গ্যাসী তাহাই সম্মতির চিহ্ন বিধেচনা করিয়া 
আহলাদে যখন চলিয়া যান,তখন ঘ্বাররুদ্ধ করিয়। যাইতে তাহার 
স্মরণ হয় নাই। মাধবী এই হ্থুযোগে পলাইয়াছিল। 

সন্ন্যাসী বুঝিলেন যে, দ্বার যুক্ত ছিল বলিয়াই মাধবী পলা- 
ইতে সক্ষম হইয়াছে । অতএব ছ্বারের প্রতি অতি কঠোর 
দৃষ্টিপাত করিলেন কিন্ত সেই দৃষ্টির তীব্রতা লীহদ্বার কিছুই, 
বুঝিতে পারিল না । বুদ্ধ সন্্যাসীর পন্ধ ভরকেশ নানা! ভঙ্গীতে 
অবনত হুইরা, চক্ষুকৃপদ্বর প্র.য় আবৃত করিয়াছে । তাহার 
অন্তবাল হইতে তাহার দৃষ্টিপাত দেখিলে বোধ হয় যেন লতাচ্ছা- 
দিত ক্ষুত্র গর্ত হইতে কোন হিংস্র কীউ বিষক্ষেপ করিতেছে। 
মাধবী এই দৃষ্টিতে ভয় পাইত; শৈল এই দৃষ্টিতে হাসিত। 

মুসলমান দারগা শস্তু করেদীর তন্ব লইতে রাত্রে আমিবার 
কথ! ছিল কিন্তু আসিল ন!। সন্্যালী অনেক রাত্রিপর্ধ্যন্ত তাঙার 
অপেক্ষা করিলেন; শেষ অপন কুটারে যাইয়া শয়ন করিলেন । 
পরে কয়েক দিন সন্স্যাপী অতি বিষাপিতাস্তঃকরণে কাক্াতিপাত 
করিতে লাগিলেন । ধনাগারের চাবি পাইয়াছেন কিচ্ভ ধন পান 
লাই, মাধবী পলাইরাছে, শস্ভু কয়েদী ধরা পড়ে নাই। এই 
সকল ঘটনাই সন্ন্যাপীর বিষপ্নুতার কারণ / রামদাস নিশ্ব।স্‌ 
ত্যাগ কারক্সা ভাবিলেন, সম্পূর্ণ স্থুখ মনুষ্যের অদৃষ্টে ঘটে না। 





সপগুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


চারি পাচ দিবস পরে এক দিবস প্রাতে স্বরগ্রামবাসীরা 
স্থদজ্জ হইরা নগরাভিমুখে যাত্র। করিতেছে। তথায় বিলাস বাবুর 
বিচার হইবে-_বড় সমারোহ । পথিমধ্যে দলে দলে তর্ক বিতর্ক 
হইতে পাগিল। কেহ বলিতে লাগিল «“বিলাসের নিশ্চয় ফাঁপি 
হইবে” কেহ বলিতে লাগিল, “ফাঁসি কি মুখের কথা! 
বিলামের বিরুদ্ধে প্রমাণ কি আছে?” প্রথম বক্তা বলিল, 
£ গ্রমাণ অবশ্যই আছে, প্রমাণ না থাকিলে কি মেজেষ্টার 
সাহেব দায়বা সোপর্দ করেন। বিলাস আপনিই স্বীকার করি- 
য়াছে আবার চৌকিদার খুন করিতে দেখিয়াছে।” দ্বিতীয় 
বক্তা বলিল, “ চৌকীদার সহ্ত্রবার দেখুক, প্রমাণ না থাকিলে 
কিছুই হইবে না; এক্ষণকার আইন বড় শক্ত” প্রথম বক্তা 
ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তুমি কি মূর্খ! আবার কি প্রমাণ চাও! 
শবে প্রনাণ কাহারে বলে তাহাই জান না।” দ্বিতীয় বন্ধ 
অ।বও ক্রুদ্ধভাবে চীৎকার করিয়া বলিল, “কি! আমি মুর্খ? 
আনি প্রমাণ চিশি না? বল দেখি তুমি কয়জন যোক্তারের 
বাটা গিয়াহই? কয়দন গোক্তাবকে চেন গ আমার অপেক্ষ। 
ওমি গ্রলাণ বুঝির1 থাক? প্রমাণ মুখের কগা আর কি? অমনি 
বলিলেই হয় লা) বাড়ী বমিয়! অন্ন ধ্বংসাইর! গ্রানাণ শিক্ষা 
হয় ন1, মোক্তারদের সহিত আলাপ করিলে তবে প্রমাণ শিক্ষা 
হয়; অল্পে হয় না 1৮ 
: এই মময় আর এক দলের মধ্যে মহা বাগ্বিতও্া উপস্থিত 
হঈটল। কেহ বলিল, বিনেদক্, শাবল ফেলিয়া মারিরাছে। 
কষে বলিতেছে মুখে বালিষ চাপিয়া মারিয়ন্ে। ক্রমে বাগ্যুদ্ধ 
হইতে মল্লযুদ্ধের উপক্রম দ্রেখিয়া আর সকলে যোদ্ধাদিগকে 
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নিবস্ত করিঘ। দিল। জকলেই ক্ষণেককাল পত্রম্পব আপনাপন 
মনে বিনোদেব কথা,শৈলেব কথা, আপনাৰস্ত্রী বা কন্তাৰব কথা, 
ৰা অন্ত কোন কথা চিন্তা কবিতে কবিতে পথ অতিবাহিত 
কবিতে লাগিলেন। তাহাদের সয়ন্ভিব্যাহাবে একটি বালক 
মাতৃদভ দুইটি পধসা জইয1, ক্রীড়া কবিতে কবিতে যাই- 
তেছিল। সকলে নিতস্ত হইলে বালকটি আপনার পিতাকে 
ভিজ্ঞ সা কবিলঃ « বাবা, এই পধসাক্ম কি কিনিব ?* পিন! 
উন্তব কবিলেন, “ সন্দশে কি'নও |” বালক *আচ্ছ।” বলিয়া 
নাচিল্ত নাচি”শ সব্যাশব অশ্রে অগ্রে চলিল। যে বক্তাব পরি- 
৮ প্ব্বদ ওমা নিষাছে' সাতার ভিত মোক্তাবদিগের আলাপ 
আ”ছ শর্ষনি পমাণ কাহাবে বলে ভাল জানেন, বালকটি তাহা 
বই পুল । বালকটি আবাধ পিতাখ নিকট আসিয়া জিজ্ঞাস! 
বিল, «বাবা । দুই পমসায় ফাসি কিনিতে পায় যায় না”? 
£” ত1 পূলিলন, ** না ।” পুজ্র পুপবাম্ব অতি স্সেহভাবে বলিল, 

বিশাস ব বুধ ক সি হবে, বাবা, তোমা ফানি কবে হবে গ১ 
পলা পল এই প্রঙ্গে সকাল হাসিম! উঠিল । পিতা অপ্রতিভ ও 
€শান্ক হা বানর প্রচাব কবে শাশিলন । বালকটি 
“পরব বব ববিন [5 পড়ুউ খুনি না পাবিয়া, টীত্কানকবে 
দল করিতে লা পিভা আব প্রহাৰ কবিভে 
1শলোন | সঙ্গ'ন আলিয়া তাহার হস্ত হই বক্ষা কবিলে, 
পা$ব লাদিতে বণপতে কবিষা চনিল। পিতা ভাঙাৰ প্রতি 
তব লগ্গন্য না কর্ধ্ন শা স দেখি নগবাণভম খ চলিলেন। 
ত ভাব সঙ্গঈকা পাশরলক্ 9৯ একবার ডাকিযা বালকের পিতার 
পশ্চাদ্বত্ী ভলমলন! সবন্লই ভাবালন) বালক অধিক দব 
-ইবে লা শীঘ্রই দিনিন। কিন্ত বালক আব ফিলিল না। 
বক দুর হইতে সকলে দেখিলেন বালক একটি স্ত্রালোকের 
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ক্রোড়ে উঠিয়া! বাটার দিকে যাইতেছে । স্্রীলোকটি যে কে; তাহ 
€কেহ অন্থভব করিতে পারিলেন না; সে বিষয়ে আর কেহ বড় 
অন্ুসন্ধানও করিলেন না; সকলেই নগরাভিমুখে চলিলেন। 
নগরের নিকটে যাইয়া দেখেন সেই স্ত্রীলোকটি অতি ভ্রুত- 
পাদবিক্ষেপে তাহাদের পশ্চাতে অ]সিতেছে। চকিতের মধ্যে 
তাহাদের পার্থ দিয়া চলিয়া গেল। স্ত্রীলোকটি যুবতী কিন্ত 
অরগঞ্ঠনবন্তী; শীর্ণ অথচ বলিষ্ঠ; কেহ তাহারে চিনিতে 
পারিলেন না । বালকের পিতা একবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«“ আমার সন্তানকে কোথায় রাখিয়। আসিলে ?% অবগ্্ঠনবতী 
কোন উত্তর ন৷ দিয়! চলিয়া গেল। পিতা সঙ্গে সঙ্গে ফাঁইতে 
-চেষ্টা করিলেন কিন্তু পারিলেন না। সকলেই তাহারে *বলিল 
চিন্তা নাই, যুপনী পরিচিত না হইলে তোমার বালক উহার 
ক্োড়ে যায় নাই। সে একাই বাটা ফিরিয়া যাইতে পারে 
তাহার নিমিত্ত কোন ভাবনা নাই। পিতাও তাহ বুঝিলেন। 
(শেষে সকলে একত্রে বিচারালয়ে উপস্থিত হইলেন । বিচার 
তখন আরম্ভ হইয়াছে। সমুদয় সাক্ষীর « জবানবন্দী” হইয়। 
গিয়াছে । বিলান বাবু যোড়করে নতশিরে দাড়াইয়। আছেন, 
চারিদিকে কনেষ্টেবলগণ ত্ীহাকে বেষই্টন করিয়া রহিয়াছে। 
তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত তাহার গ্রামবাসীরা বহু যত্ব করিতে 
ল[গিল। কিন্তু সেই জনতামধো অবগু$নবতীকে দাড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়। সকলেই আশ্চর্য হইলেন। জজ সাহেবও 
পুনঃ পুনঃ তাহার প্রতি চাহিতেছিলেন। 

সাক্ষীর €োবানবন্দী হইয়া গেলে, বিলাস বাবুকে জজ 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তোমার কিছু বলবার আছে ?? 
বিলান বাবু একবার বাম পদে একবার দক্ষিণ পদে ভর দ্বিতে 
লাগিলেন, কিঞ্চিৎ অস্থির হইলেন কিন্ত কিছুই উত্তর করিলেন 
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নাী। জনেক কর্ধাচাবীর দ্বাবা অজ সাহেব পুনবায় জিজ্ঞাসা 
কবিশেন, “তুমি বিনোদকে খুন করিয়াছ ?” বিলাস বাবু ধীবে 
ঘীবে মস্তক তুলিয়া! জজ সাহেবের দিকে চাহিলেন, কিন্ত লদ 
সাহেব তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাগ্র অমনি নতশিব হুইয়। 
ঈীডাইলেন। জঞ্জ সাঞ্ছেব ভাবিলেম এবাক্কি নিশ্চয় অপরাধী 
তাহাই আমাব দিকে চাহিতে পারিতেছে না । 
কর্মচারী আবাব জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি ধিমোদ বাধুকে 
ভন্যা কবিয়াছ ?+ 
বিশাস প্রথমতঃ মাথা হেলাইয়া শ্বীকার করিলেনংপরঙ্কণে স্পষ্ট 
স্ববে বলিলেন, * দ্লা'খুন কবিক্াছি-অন্ধকার রাত্রে খুন করিয়াছি ।” 
জর্প। কির্ুপে খুন করিলে 
বি। যে রূপে লোকে খুন কবে অর্থাৎ অর্থাৎ__- 
জজ। কোন তস্ত্রদ্বাবা খুন করিয়াছিলে ? 
বি। না অস্থ নহে--ই1! অস্স বই কি-_-শাবল দ্বারা 
জঙ্গ। শাবল দ্বারা কোথা আঘাত কবিয়াছিন্ল ? 
বি। শাবল দ্বাবা কেথায়ও আঘাত কবি নাই। 
জঙগ। তবে কিবপে খুন কবিলে? 
বি। পদদ্বার| তাহার বুক চাঁপিয়। ধরিয়াছিলাম | 
জজ । তবে শাবলের কথ! কেন বলিতেছিলে? 
বি। শ্াৰবল আমাব হাতে ছিল। 
জজ। তোমাৰ ততক'লে কেহ দেখিযাছিল? 
বি। দেখিরাছিল। 
জজ। কে দেখিক্লাছিল? 
বি। তাহ জানে না। 
জজ। এই চৌকিদার দেখিয়াছিল ? 
বি। দ্েখিয়াছিল, এ ত আমায় বাচায়? 
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জচ্ক। কেন) তোমার কি হইয়াডিল ? 

বি। আমি মুচ্ছণ গিয়াছিলাম। 

জক্ত। কেন মুচ্ছ? গিক়্াছিলে? 

বি। ভয়ে। 

জজ | কিসে ভব পাঈয়াছিলে £ 

বি। প্রাচীরেব উপর চৌকিদাবকে দেখিয! ভর পাইযা- 
ছিলাম। 

জজ সাহবৰব আব কোন কথা জিল্ঞাসা কবিলেন না । 
এই সমঘ অবগুঞনবন্ী ঈষৎ অগ্রসব হইয়া, আপন মুখাববণ 
শ্্ত কবিষা অতি পবিষ্বাব স্বরে বলিল, “র্ীবতাক, এবাক্তি 
বাতল, ইহাব কোন কথাতেই বিশ্বাস কবিবেন না, খুন আমি 
কবিযাভি | 

বিলাস বলিষ! উঠিল “হী ৯1 খুন এই কবিযাঁছে, এই 
শৈল 1” নামমাত্রে সকলেব দৃষ্টি শৈলেব উপব পড়িল, শৈন 
পা গুবর্ণা, ভয়ঙ্কব1, শীণা, স্তন্দবী। শৈলেব পবিচয পুক্ে বছ 
হইয়াছিল, সেই বাক্ছপণীকে দেখিবাব নিমিত্ত একট" কোলাত- 
গডিযা গেল । শত শত লোক তাহাব সুখপ্ররত চাভিবা বহ্ছিণ, 
শৈল দৃক্পাতও কবিল না । কনেষ্টেবল দিগেব ভাডনায় কল- 
বব কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, শৈল পুব্বমত আবার বলিল, 
«খুন আমি কবিযাছি, আমাৰ প্রতি ফাণস আজ্ঞা হউক ।” 

জজ সাহেব একাল পধ্যন্ত অবাক হইয়া একদৃষ্টে শৈলেব 
প্রতি চাহিষাছিলেন । শৈলমু্ডিকার নিয়ে বহুদিবমাবধি বান 
, কবিষ! বিবণ হইয। গিয়াছিল। জঞ্জ সাহেব সেকপ বর্ণ কখন 
মনৃষ্যেব দেখেন নাই। মনুষ্যের এই নূতন বর্ণ দেখিব। 
অবাক হইয়াছিলেন। শৈলেব পুনরুক্তি শুনিয়া মেকন্্মাব 
দ্রিকে আবার মনোনিবেশ করিলেন। 


কণটমাল]। ১৭৩ 


জল। কে তুমি, তোমার নাম কি? 

শৈ। আমার নাম শৈল দেবী। 

জজ । যিনি হত হইয়াছেন তিনি তোমাব কে ছিলেন $ 

শৈ। আমার স্বামী ছিলেন! 

জজ । তাহাকে কেখুন করিয়াছে? 

শৈ। আমি খুন কবিরাছি । 

“মিখ্য। কথা 1 আমি হত হই নাই, আমি এই জীবিত বছি- 
যান্ড” বলিষা আব একব্াক্তি জজ সাহেবেব সম্মুখে আলিয়া 
দাডাইল। গঞ্াহাৰ গ্রামবাসীব। চিনিতে পাবিয়া, এক্বাকা 
চীঙ্কাব কবিযা উঠিল) “আমাদেব বিনোদ 1 আবাব বিচাধ 
শছে মহাকলবধ পড়িমা গেণ। কেত কাহাথও গিণ।ক্ণ 
শ7”ন না। 

আগন্তক ব্যক্তির নাম ধাম পবিচয় লইয়া জজ সাহেব মোক 
দম] ডিসমিস করিলেন । এ মিথ্যা মোকছদম]। কেন উপষ্চি 5 
হইল নাহার তদস্থ করিবার শিমিজ অন্গমর্তি কপিলেন। শিস 
বাখ্ক খালাস দিবাব সময় জজ সাহেব জিজ্ঞাসা কর্বেলশ, 
“ তুমি ফানি যাইবার নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইথাচ্ছিলে কেন! 

বি। ফাছিতে আমাব বড ভস। 

জঙগ। শতাব কেন খুন কখিয়াছি বলিতেছিলে 2 

বি। তাহা আমি জানি না। র 

এইবপ শৈলকে জিজ্ঞানা কবিতে গিয়া দেখেন শৈল 
সেখানে আব নাই । 

মোকদ্দম! শেষ হইয়া €গলে, বিলাদ বাবুকে সঙ্গে ইন 
ভবগ্রাষবালীবা আপবাক্ছে আপনাদ্িগের গ্রাযাভিমুখে বাউ- 
তেছে, এমত সময় মাঠের মধ্যে একজ্সন সঙ্গ' বলিল, * বুঝি 
শৈল আসিতেছে ।” সকলেই পশ্চা্ ফিরিয! দেখিল সত্যই 


$ 
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দাড়াইয়া দেখে টৈল শত্বন করিতেছে । সঙ্গিনী চক্ষের অল 
মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ দিদি কেমন আছ ?” 

শৈ। বেশ আছি। 

স। বাতাস দিব? 


শৈ। দেও। 
সঙ্গিনী নিঃশব্দে বাতাস দিতে লাগিল । সকশেই বুঝিয়া 


থাকিবেন সঙ্গিনী পুর্বপরিচিত1 মাধবী । 





অফ্নভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


*পরদিবস প্রাতে মাপবী দেখিলেন শৈলেব অবস্তা বভ ভা? 
নহে। পূর্বরাত্রে যে সকল লক্ষণ দেখিযাছিলেন পবদিখস 
তাহ। আ'বও ম্পন্তীকৃত হইয়াছে । শৈল প্রাতে উঠিয়। অতি নিন্কত 
স্থানে অনামনে বসিযা আছে । মাধবী তথার গিয়া দেখিলেন 
শৈল ডাকিলে উত্তৰ দেয় না, শব্দ কখিলে ফিিয! চাষ না। 
সম্মথে অনেকক্ষণ %ডাইযা থাকিলে পৰ শৈল একবাব মাপা 
তুলিয়া মাধধীব দিকে চাভিল কিন্তু মাধবীকে চিনিতে পাবিল না। 
পবে আকাশেব দিকে একবৃষ্টে চাভিযা কি দেখিতে লাগিল। 
মাধবী সেদ্দিকে চাহিলেন কিছুই দেখিতে পাইলেন না, অথচ 
সেইদিকে শৈলেব একা গ্রদৃষ্টি বহিষাছ্ে । ক্ষণেক পবে শৈশব 
দুষ্টিতে বোধ হইতে লাগিল যাহা প্রতি শৈল চাহি! বহিযাচ্ছিণ 
তাহা! যেন ক্রমে নিকটবত্বী হইতেছে । শৈলের মুখে অল্প ভয়েব 
চিহ্ৃ লক্ষিত হইল,ক্রমে সেই চিহ্ন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । বাধুর 
দিকে একস্থানে শৈলেব দৃষ্টি স্থির রহিয়াছে কিন্তু শরীবে পলাব 
নেব উদ্যম লক্ষিত হইতেছে। সেই দ্বিকে চাহিতে চাহিতে,শৈল 
চীৎকার করিয়া পলাইবার চেষ্টা কদ্ধিল। মাধবী “ভয় কি; ভয় 
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কি,” বলিয়া শৈলকে ধরিল। শৈল তখন মাধবীব বক্ষমধো সুখ 
লুকাইয় কাদিতে লাগিল । 'অমেক ক্রনানের পর ক্লাস্ত হয়! 
সেই স্থানে নিদ্রা গেল। কিন্ত নিদ্রায় আবার তয় পাইয়া 
উঠিল। এইবপে কখন চীৎকাবে, কখন নিঃশবে শৈলেহ 
কালাতিপাত হইতে লাগিল । 

এক দিন প্রাতে নদ্দীকলে শৈলেব সম্ম,খে বসিয়া মাধবী 
সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন; শৈল নিঃশন্দে তাহা শুনিতেছিল। 
বাদ্য শেষ হইলে শৈল কথা কহিতে লাগিল । মাধবী ধুঝিলেন, 
সে কথা তাহাব সহিত নহে। 

কাভাবে উদ্দেশ করিয়া শৈল কত সাধিতে লাগিল, শেষ 
বাগ কবিষা উঠিল, আবাব ততক্ষণ বসিয়া! মোড় কবে 
যন্তক! স্পশ করিয়া বলিতে লাগিল, “ আমার ঘাট হইয়াছে, 
একবাব ফিবিষ। চাও একবার মাত্রঃ আব আমি কিছুই চা 
না। কন ?কিক্ষতি? তবে আমায় একণাব ডাক) শৈল বলে 
ডাক, আমাৰ নাম শৈল। না, না, আমার নাম শৈপ নয়, 
অ'মাব নাম বিকুলাদ | শৈল এই কগা শেষ করিয়া চল্গে 
ভাত দিবা নিঃশন্ ভইল। মাপবী এই সগয় শৈলেব হাত 
ধ্রয। ভুপিলেন এব* আব কোন কথা না ধলিষা গৃহ্থাভিনু খ 
ল্টরা চলিলেন। শৈল অন্যমনে সঙ্গে সঙ্গে চলিল, কক 
দ্ব যাইরা শিহবিযা বলিষা উঠিল, “ সাপ, সাগগ, ও সাপ, 
ফণ! বিল্তার কবিয়। দ্াডাউর| রহিয়াছে ! আমাৰ দিকে চাকির়া 
ভামিতেছে! আনি ওদিকে আর যাইব না! এই বলিয়া 
শৈল পলাইল। 

মাধবীব তস্ত হইতে পলাইয়া শৈল রুদ্ধশ্বাসে সুর গ্রামাতি- 
মুখে ছুটিল। তাহার গতি ও ভঙ্গী দেখিয়া! পথে গোবৎসাদি 
ভয়ে উদ্ধমুখে পিছাইয়া দাড়াইল। ছুই একটি ৰলিষ্ঠা গার্ড 
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অগ্রে অগ্রে দৌড়িতে লাগিল। শৈল গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
একেবারে বিলাস বাবুর বাটীর দিকে ছুটিল। দেখিতে 
দ্বেখিতে বিলামের শয়নঘরে উপস্থিত হইল। বিলাস তং- 
কালে একা অন্যমনে বসিয়া তামাক খাইন্েছিলেন, হঠাৎ 
শৈলের সেই ভয়ানক মৃষ্তি সম্মুখে দেখিষা তয়ে ছাদে পলাইয়া 
গেলেন। বাক্ষসী পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় দৌডিল। ছাদব 
অপব দিক্‌ দিয়! বিলাস বাবু অবতরণ করিবার উদ্যোগ কবিছে 
লাগিলেন। ইষ্টকেব ছেঁদে ছেদে পদ বাখিয়া নামিতেছিলেন, 
এই সময শৈল বলিয়! উঠিল, “ সাপ, সাপ, আবাব সে 
মাপ ফ্রাডাইয়া হাসিতেছে 1” অমনি সাপেব ভয়ে বিলাস 
বাবুব পদশ্থলন ₹ইল, তিনি পড্ডিয়া গেলেন । পতন শব্দ 
শুনিয়া, কি হইল, কি হইল বলিষা তাহাব ভশিনী রন্ধন গু 
হইতে আসিয়! দেখে, বিলাস বাবু একটি গোময় স্তপের উপর 
পডিযা গিয়াছেন। গোববেৰ নীচে কতকগুলি ইষ্টক ছিল 
তদাঘাতে বিলাসেব কতকগুলি অস্সি তাঙ্গিয়।৷ গিষাছিলা - 
বিলাম অচেতন ভইষা! পড়িষা আছেন-_তাহাব গোবব মাথা 
মুখখানি চেনা যাইতেছে না_-পচা গোববের ছুগন্ধে কেভ 
কাছে আসিতে পাবিতছে না। তাহাব ভগিনীব চীতৎ্কাবে 
প্রতিবাসিনীব৷ আসিয়া চারিদিকে বেষ্টন কবিয়। নিঃশবে দেখিতে 
লাগিল। শৈল আপনিই ভয় পাইয! সাপ সাপ বলিযাচিলঃ 
কিন্তু বিলাস বাবুব পতনশকে সর্পভয় বিস্বৃত হইয়া! ছাদে ক্ষণেক 
ফাড়াইয় বহিল। অঙ্গুলি তুলিয়। বিলাস বাবুব দিকে চান্ছিযা 
দেখিল, তাহার পব চলিম্না গেল। তাহাব আগম নির্গম বিশাস 
বাবুব ভগিনী প্রভৃতি কেহ জানিতে পাবিল না। কেবল 
একটি বালক তাহাকে ছাদে দেখিয়া ভয়ে মাতার অঞ্চলে মুখ 
লুকাইয়াছিল। সুশ্্র শবীরেব উপব রঙ্ষ কেশরাশি নান। 
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ভঙ্গিতে চারিদিকে পড়িয়া চক্ষু, যুখ, বাহ্‌মূল পর্যযক্ক আবৃত 
করিয়াছিল। বালক মনে করিল, এই প্রেতিনী হুইবে। 
গুহবাসিনীদিগের আর্তনাদে পাড়ার বিজ পুকুষেরাও ক্রমে 
আলিয়া ঈলাড়াইলেন। বিলাস বাবু কিরূপে পড়িয় গেলেন, 
দেখিবার জন্য তাহাদের মধ্যে অল্পবয়স্কেরা৷ ছাদে উঠিলেন। 
এই সময় কাঁকেবা মহা কোলাহল করিয়! পার্খস্থ বাটার অয্রগাছে 
বসিতেছিল। বিনোদ বাবুর গৃহহইতে একটি পেচক উড়িবায় 
কাকেবা চীৎকার করিতেছিল। বিনোদ বাবুর বাটা শুনা পড়িয়া 
আছে, বহিদ্ববে লতা উঠিষাছে, বন্ধনশাল। পড়িয়া গিয়াছে, 
তথায় শুগালেবা বাস কবিতেছে | উঠানেব সব্বন্র দীর্থ তৃণাদিতে 
বাপিযাছে, কেখল বিনোদেব নিমিত্ত বিলাস বাবু যে গর্ভ 
ধাটিয়াছিলেন, হ হাই পবিষ্কাব রহুযাছে। তথার একটি তৃণও 
জন্দে নাই। 
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সুবগ্রাম হইছে গ্রাভাবর্নকালে শৈল অতি ধীরে ধীরে 
কুটাবাভিন্ুখে আমিতেছিল * পগিমধো টেতব মার সঙ্থিত 
সান্মাৎ হইল, সাক্ষাত মাত্রেহ শৈল বণিল, “দেতন মা! বেল! 
হবে অনেক হইয়াছে, এখন উনানে আগুপ দিপি, না, তিনি 
বে এখনই আহাৰ করিবেন 1” দেতর ম! পূর্ব অভযাসাধীন 
উত্তব দ্বিল, “ এই যাই”, কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়। শৈলের প্রতি 
চাহিযা বহিল। শৈল পর্বত চলিতে লাগিল ; তর মার 
প্রতি আর দৃষ্টিপাত 9 কবিল না। দেঁতর ম! ঘে কি উত্তব দিল, 
ভন ত তাহ। শৈলেৰ কর্ণে প্রবেশও কবে নাই) 

কেভর মাধ সহিত নাক্ষাতের পরু শৈল কতক দুর গিয়া মুখ 
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চে 


কষা 


(১৬০ কণ্ঠমা'ল! [ 


আবরণ কবিল। নববধূর ন্যায় অরণ্ু$নবতী হইয়া চলিতেছিল, 
এমত সময় পথে মাধীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। মাধবী কোন 
কথাই আব জিজ্ঞাসা না করিয়া, শৈলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলি- 
লেন। কুটারে প্রবেশ কবিয়া শৈল বলিল, «“ আমাৰ বেশ 
ভূষা করিয়া দেও, তিনি আমায় ডেকেছেন 1, * দি”, 
খলিয়৷ মাধবী বাহাস করিতে লাগিলেন । টশল কতকটা শ্রান্ত 
হইয়াছিল, 'প্পক্ষণেব মধ্যে নিদ্রা গেল। 

নিদ্রান্ডঙ্গ হইল । আহাবাদিব পর্প মাধবী বলিলেন, “আর 
দিদি, তোব চুল বেধে দিই__-ভাল কবে বেশভূব! করিয! 
দিই 1” শৈল বলিল “ কেন?” মাধবী খলিলেন। “ এই ঘে 
তখন তুমি বেশড্রুধা কনে দতে বলিতেছিহো, তোমায যে তিনি 
ডেকেছেন |” শৈগেপ সুখ ঈমত প্রবুল ভহল। মাধবা কেশ্বিন্যাস 
কবিভে আবণত কববিতলন এবং শৈলকে শ্থিব বাখিবাব নিমিপ 
সঙ্গে সঙ্গে ধীবে পীবে শীত গাইতে লা গলেন। মাধবী দে খযা 
ছিলেন, হাব গীশ5 শৈল অনেক সমর কহবটা বশভাগন 
ভয। তাহাই মনে কররিষা গ ইত লাগিলেন । বেশবধিন)াস 
শেষ হঈলে শৈল বল্িলঃ “ দিদি আমাৰ হাতের শহনা কই? 
হাতে চুড কি খালা না! পাবিলে তিনি আমাষ স্ন্দবী বলিখেন 
না, মাঁটী্কি উপাধ কবিবেন ভাবিঙেছেন, এমত সমধ 
শৈপ আপন পধিশেষ বস্েব এক অংশ ক্স সশ্ম থঙ্েে ছিন্ন 
কবিরা বলিল, “দিদি এই সকল গহনা আমাব হাতে পবাইব। 
দ'9।, মাধবীব চক্ষে জল আদিল, কিন্তু তাহা কাষ্ট সম্বণণথ 
বরিষা ছিন খস্মখগুগুল একে একে শৈলেব ভাতে বাধিয়। 
দিলেন। শৈল হস্ত ফিবউন! ঘুবইর! বলিল, “বেশ হইয়াছে, 
এখন তবে যাই।” ছুই চাণ্ব পদ গিয়া আবাব ফিবয়। 
বলিল, «" কই, আমাব চুপে ফুল কই ৮ নিকটে কৃষ্ণকলি 


্ 


সিএ 


ফুটিয়াছিল, মাধবী তাহাই ছুই চারি শৈলের ফেশে পাই 
দিয়া, আদরে শৈলের যুখচুস্বন করিলেন। অনেক সম 
সামান্য বিষয়ের ফল অতি গুরুতর দাড়ায়, অভি সামান্য কথায় ১ 
লোকের জীবনকআ্রোত একেবারে ফিরিয়। যায় । মাধবীর আদরে 
কিছুই বিশেধ চমতকারিত্ব ছিল না? কিন্তু তাহার ফল চমত্কার 

হইল | শৈল যেন হঠাৎ সাধবীব আদর বুঝিতে পারিল, তাহার, 
নাসাগ্র ছুই একব,ব কাপিয়া উঠিল । শেষে মাধ্ববীর বঙ্গে মুখ 

লুকাইয়। শৈল কাদিতে লাগিল । অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাদিলে 

পর মাধবী বলিলেন, « কেন দিদি কাদ ?”” তখন শৈল দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া, মাধবীর বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়।, উ্টাহার মুখ- 
প্রন্তি অতি কাতরভাবে একবার চাহিল। মাধনী সে ৃদধ,, 
ন্নেতপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া নিস্ময়াপন্না হইলেন। শৈল পাষানী, এন্ধপ 
মোহিনী দৃষ্টি কোথা পাইল । শৈল উন্মাদিনী--ন্যাহার দৃষ্টি 
সত নিচলিত, দ্রাস্ত--নে এ নবগ্রন্থতীর কোমল দৃষ্টি কোথা 
পাউল। শৈল কি তবে শার উন্মাদিনী নাই? এই সকল 
কথা সেই স্থানে দাড়াইয়া মাধবী ভাবিনেছিলেন, শৈল এই 
অনকাণে চলিয়া গেল ।॥ তি গম্জীবভাণে জলপুণ শেণের 
ন্যার ব্ীরে পীবে নুবপুব গরামান্ডিস্তুখে [ইন লাগিল । মাধবী 
একবার মনে করিলেন ইশৈলকে ফিবা রঃ 
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আপার ভাবিলেনঃ 
পশ্চাৎ হইছে ভাকা ভাল নভে । কি জানি বদি'কিছু অমঙগল 
ঘটে, শৈলের অনঙ্গল পদে পদে! অভএন শৈলকে না ডাকিয়া 
অলক্ষ্যে মাপবী তাহার অন্ছুসবণ কবিলেন। 

অপরাহ্ছে পশ্চিম দিকে গাড় মেঘাড়ম্বর হইতেছিল। শী 
ঝড় বৃষ্টির সন্তাবনা বিবেচনা. করিক্া, মাধবী শৈলকে নিকটে 
কোথাও আশ্রর লইতে অনুরোধ করিবেন মনে করিয়া, অগ্রসর 
হুইতেছিলেন এমন সময় শৈল একটি ঘাটে গিয়া 'বসিল।' 
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মাধয়ী আর নিকটে না গিক্না নদদীকৃলে একটি বৃক্ষান্তরালে 
দাড়াইলেন। কিন্ত অল্ক্ষণেব মধ্যেই শৈলকে ভুলিয়া একদৃষ্টে 
মেঘের দ্দিকে চাহিয়া বহিলেন। 


প্রচণ্ড সুর্যযতাপে মধ্যাহকালে সকলেই কাতৰ ছিল। 
সামান্য মেঘ আসব! সেই সমর ছাষাদ্দান কবায় সকলে 
একগ্রকাঁর চব্তার্থ হইল | পবে সেই সানানা মেঘ ক্রমে গণ্ড 
হইয়! পশ্চিমদিক ব্যাপিতে বসন্ত কবিতো, আলনেোৰ আব সীমা 
রহিল না; কিন্তু গ্রকৃতিব গাভ্ভীর্ধবোব সঙ্গে সঙ্গ সেই অ'দন্দে 
চাঞ্চল্য স্তিনিত হইতে লাগিল । বাযু ক্রমে মন্দীভূত হই, মেঘ 
অতি গনম্ভীব হইয়া উঠিল, সর্বত্র যেন স্পন্দনবহত হইল । 
মেঘ আবও গন্ভীব হইতে ল'গিল। বর্ণ আবও শ'ঢ হইতে 
লাগিল। শেমে মেখেব ব্ণনুক্দ ও পান্থবেব শ্যামল শো 
যেন একেবাবে সুটিবা উঠিল । হাখনী শাবি লন পথ নশব এ 
কোমল শ্যামল “শাভা কোগ। ছা প্রাস্তবহইতে এক 
একে বক উডিতে লাগিল, জে গ্রভীব মেপঘব কোল ভাভাদেল 
অমল শ্বেত শোভা দেক্য়া মপনী আবও মোহিত হইলেন, 
খে উন্মন্ত হয] শাইবা টঠিলে* কিস্ক ন*ক্ষণহ নিব্ুত্ত হঈবা 
শৈলেব দ্বিকে চাহস্লন ) শৈল ঠ'্ডান শ৯লাদ।ম শ্রপ্ন নাই, 
কেবল একা গ্রচিন্তে মেঘেব 'দন্ক চাভবা বঙ্বাছে | মাধবা 
ধীবে হীবে শৈলেব নিকটে গিয। বসিতেন । তৈশ তখন অশদবে 
মাধবীব এবটি হস্ত আপঞ্জাব ক্রোডে লইযা বলল,“ দদ আল 
আমাব ফলশয্য! 1৮ মাধপী উত্তব কবিলেন * ভবে আব 
এখাবে কেন ? চল তাহার কাছে যাই।” শৈল বলল “না, 
এখনও তিনি আমায় ডাতকন নাউ 1 


এতক্ষণ গরুতে যেন যেঘেব দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল 


কিমাপা। ৮ 


মেঘ কথন বর্ষিঘে, কখন ভাকিধে । অকল্মাৎ মেখ অতি বিকট 
শব করিয়। উঠিল ;$ শবে প্রক্কৃতি শিহরিল। শৈল জাহলাগে 
& ত্যা বলিল, “ দিদি &ঁ তিনি আমা ডাকছেন |” এই 
তে বলিতে অগ্রিআত আকাশ পৃথিবী ব্যাপিষ্কা ঝবলসিল। 
'শনিপাত শব্দে শৈল বলিমা উঠিল, " দেখ আবাব আমায় 
ডাকিতেছেন”আব আমাৰ থাকু। ভইল না।” এই বলিয়া মাধবীর 
মুখপ্রতি চাহিয়া,হাসিতে হাসিতে শৈল নধীতে নামিল। আবক্ষ 
পর্যাস্ত জলে নিমজ্জন ক'বযা একটি ক্ষুদ্র অস্থলি তুলিয়া মাথা! 
জেলাইযা মাধবাব প্রি ঢাচিমা ঈষৎ হাসিতে লাগিল। আশার 
আকাশ নর্ত ভেদ কণরয়া শব্দ হইল । তাহাব পব মাধবী 
চাহিয়া দেখিলেন, শৈল নদীতে নাই । “কি হইল কি হইল” 
বলিয়া মাধবী চীৎকার কবিতে কবিতে জলে পড়িলেন। শৈল 
যেখানে দাড়াইযাচিল সেখানে জল তখনও উদ্বলিতেছে। 
মাধবী চীতৎ্কাব কবিযা শৈলকে ডাকিতে লাগিলেন। কাহার 
চত্কাব মেঘগর্জান মিশাইয়। গেল। মাধবী কাদিতে কাদিতে 
গ্রামমধ্যে লোক ডাকিতে গেলেন । অনেকে আসিল, অনেকে 
ডুব দিল, উ্গিল, আবাব ডুব দিল, আবাব উঠিল, কিন্ত শৈলেন 
অনুসন্ধান ভইণা না। ঝড বুষ্টিব পব মাধবী দেখলেন, শৈলের 
গাথায মে কুষ্ণবে লন পরাইর। দিয়াঞ্ছলেন ভাঙার ছুই একটী 
ঘাটেব নিকস্ট উ তে । বিপাকে পির! জোতের সঙ্গে 
চলিয়া! যাইতে পাব নই । 
টশলেব হৃতযপমাচাব শরগ্র'মে বাট হইলে পৰ আর এই 
[টে কেহ কখন জলতবণ করে নাই । কথিত আছে একবার 
বামদাস সন্গ্যাসী অথগাহন করিতে নামিয়াছিল। কিস্ত জলে 
একটি সর্প দেখিষ! পলাইয়া আসিয়াছিল। ঘাটের নিকটে 
একটি বৃহৎ বৃক্ষ খিল; কোন কারণে বৃক্ষটি শুকাইয়া গিছিল 


১৮৪ কণ্ঠযাল। ৷ 


কিন্ত লোকে তাহাতে নালা কথ। বটাইবাছিল) পথে “অভাগী 
ঘাট” নামে এই খাট গ্রামে প্রসিদ্ধ হইয়।ছিল । 


সমপ্পু। 


